 DESIRÉE HALASEH SPAŢIUL DINTRE NORI Cu rucsacul prin India POLIROM, Versiune ebook: noiembrie, DESIRÉE HALASEH s-a născut la Iaşi, în După ce a absolvit Facultatea de Economie şi Administrarea Afacerilor, specialitatea Relaţii Economice Internaţionale, din cadrul Universităţii „Al I Cuza” din Iaşi, a făcut stagii de perfecţionare, voluntariat şi s-a implicat în numeroase proiecte A călătorit în India, Togo, Iordania, Indonezia, Thailanda, Turcia, China, Hong Kong şi Cuba Este colaborator Naţional Geographie Traveler şi călător mereu în căutarea libertăţii individuale autentice Mamei mele „Spaţiul dintre nori este o scriere aparte, o minunată incursiune în subcontinentul indian, o poveste savuroasă şi adevărată, o experienţă iniţiatică în care se regăsesc majoritatea celor care au intrat în contact cu lumea fascinantă şi plină de mistere a Indiei ” Mihaela Gligor, director Cluj Center for Indian Studies, UBB Jurnalul scris de Desirée în India are aromă de curry, huruit de ricşă, limpezime de Himalaya, zgârie pielea ca nisipul din Goa şi dă peste cap planuri de viitor, ca îndrăgostirile predestinate să se întâmple atunci când te aştepţi mai puţin ” Ana Hogaş, autoarea volumului Oyibo oameni, motocicletă, luni în Africa Mulţumiri Cele de povestiri ale jurnalului meu indian fac parte dintr-un traseu lung care a început în , dar s-a concretizat abia în , cu ocazia unui proiect personal de a bate sub tălpi un pământ sacru, lăcaş al uneia dintre cele mai vechi civilizaţii din lume Primele episoade au luat naştere cu ocazia acestui proiect, sprijinit cu mult entuziasm de agenţia de turism Adventures şi de căpitanul aferent – domnul Peter Schmidts Celelalte poveşti au făcut ochi în perioada – , când după o campanie de strângere de fonduri, am reuşit să plec din nou în India În total, patru incursiuni ce au însumat un an şi jumate în India Ideea de a aduna toate aceste texte într-o carte i-a venit lui George Onofrei, după ce i-am trimis câteva materiale despre India şi Cuba pentru a fi publicate în Suplimentul de cultură Pe George îl ştiam mai mult de pe Facebook Aveam câteva texte despre Cuba şi am considerat de bun augur să stric o întrebare: Hei, te interesează materialul ăsta? Cât ai zice Havana, George mi-a răspuns: Bineînţeles „O zi bună de box”, scrisă de mine şi ilustrată de Iulian Ursachi, a văzut lumina tiparului câteva săptămâni mai târziu Şi aşa mi s-a urat bun venit în echipa Suplimentului de cultură Au urmat: Polirom vrea să te publice, demisia spontană de la jobul de viitor în achiziţii internaţionale, mailuri, mesaje, telefoane şi întâlniri cu prieteni, curioşi, sponsori şi cu oricine ar putea fi interesat de aventurile mele, de ce vreau şi ce pot să fac, multe refuzuri politicoase şi câteva mâini generoase Mâinile generoase care au făcut posibilă apariţia acestei cărţi le aparţin următorilor: Elena Ursachi, Arina Ursachi, Mihaela Cloşcă, Delia Raluca, Mihaela Voda, M A E Ursu, Bic, Camelia Dascălu, avocat Adriana Murariu, Coculeana Savin, Ernesto Carpintieri, L , Bogdan Surdu, Bogdan Băianu, Mihaela Ciobanu, Ilona Corfu, Răzvan Macovei, ghida multicălătorită Cristina Dăuş, Peter Schmidts şi dragul meu Iulian Ursachi Plus: firmele Adventures, Top Lubricants, Rotherma, Tehno Steel LBR, deputat Viorel Blăjuţ Dhanyavad! Prefaţă Aparatele pe care tronează ameninţător Insect killer sunt peste tot: la toate etajele hotelului, în toate cafenelele şi restaurantele mai de Doamne-ajută Despre ce e cartea asta scrisă în India şi trăită în interior? Interiorul meu e haotic Ba abundă de recunoştinţă, ba se revoltă faţă de raportul preţ/ ce naiba e asta, ba vrea linişte, ba plonjează în băi de mulţime la orice oră din zi şi din noapte Cartea asta nu e despre India E despre mine în India Întotdeauna mi-a fost imposibil să dispun de o caracterizare, un rezumat, o prezentare, un scurt CV, o introducere, un răspuns la o întrebare de tipul „cine eşti?” Pentru că, oricât aş încerca, răspunsul e vag şi incert Prea puţină relevanţă au şcolile ale căror diplome le-am înmagazinat tenace în dosarul gri cu şină ruptă, marca cea mai ieftină, sau joburile sezoniere ce erau de cele mai multe ori pretexte de a fugi în lume sau de a-mi justifica existenţa ingrată Cum de călătoreşti atât de mult? Care e secretul? Ce ştii tu şi noi nu dibuim în întuneric? Ca un buboi care stă să se spargă: fug de responsabilităţi, nu vreau să-mi asum un trai repetitiv, mă îngrozeşte pleiada de fantezii consumeriste care vine odată cu încasarea unui salariu pipernicit, nu-mi plac pauzele de masă, lasă-mă să diger în pace, n-am chef de amabilităţi la cafea, dimineaţa, în curtea ţarcului corporatist Urlă-mi „Neaţa!!!” pseudo-optimist încă o dată şi îţi jur că e ultima, nu vreau să fiu prietena ta pe nicio reţea de socializare, n-am chef de teambuilding-uri scremute, la care nimeni nu vrea să participe benevol, nu-mi plac pozele de grup, cănile inscripţionate cu denumirea pedepsei tale pe viaţă, şedinţele interminabile cu coada ochiului pe ceas, cadourile obligatorii, pomul de Crăciun din hol, tabelele cu cei mai înfometaţi şi mai extenuaţi angajaţi, termenele, obiectivele mereu în creştere, falsitatea cu care asigur un client în prag de faliment că EU am cea mai bună soluţie pentru el, oferindu-mă să-l scap de marfa nevândută la un preţ mult sub cel de producţie, nu pot să te mint frumos că ai mai slăbit un pic doar pentru că-mi eşti şef şi n-am să învăţ niciodată Excel Ce am eu în plus faţă de tine? Poate mi-am dorit mai mult să plec în lume, să-mi fie incomod, să dorm în trenuri şi autocare ce înaintează cu km/h, să încetinesc pasul, să mă trezesc după răsăritul soarelui, să o iau mereu de la capăt cu fiecare viză câştigată, să mă joc de-a „Ţară-ţară vrem ostaşi” şi cu alte naţii decât a mea, să mă culc cu sentimentul că azi am învăţat cum se spune mulţumesc şi în alt dialect, să-mi fie poftă de gusturi pe care încă nu le cunosc şi să-mi permit luxul de a refuza orice nu e în acord cu starea de spirit a unei anume zile A fost nevoie de şase ani de umblat prin cele mai ascunse colţuri ale lumii pentru a înţelege o serie de lucruri simple: ai încredere în drumul pe care mergi şi în străinii care-ţi ies în cale, degeaba îţi faci proiecţii despre ceea ce crezi că ai învăţat cu atâta sârguinţă până la vârsta asta, ai mai multe de câştigat dacă te deschizi şi primeşti ceea ce e de primit E un schimb continuu pe care nu-l poţi evita Precauţia a încetat să mai fie una dintre prerogativele mele Mai ales de când am înţeles că era mai degrabă o uriaşă doză de prejudecată, un pretext să stau deoparte, să nu mă implic, să nu mă contaminez, să nu care cumva să mă schimb în vreun fel Conservarea asta maniacală a sinelui mi-a adus nu de puţine ori mari prejudicii Şi mai ales m-a ţinut departe de esenţa lucrurilor, a oamenilor şi a locurilor pe care le vedeam India este ceea ce are ea chef să fie, indiferent dacă-ţi place sau nu, un ţinut al contrastelor, al neaşteptatului, al revelaţiei pe cale să se întâmple Dar las-o să se desfăşoare Altfel e doar o piesă de teatru al cărei regizor eşti chiar tu: controlezi fiecare gest şi fiecare expiraţie-inspiraţie, trasezi fiecare sută de metri şi blochezi orice freamăt străin Ştii exact ce trebuie să se întâmple, ai toate răspunsurile şi toate pastilele la tine, vrei să mănânci ca la mama acasă şi să dormi în medii sterile, vestice, calde sau, după caz, ventilate, ai iluzia controlului, nimic nu ţi se poate întâmpla Atunci de ce te-ai mai strofocat să vii până aici? Căci gluma e pe seama ta Ţi-ai pus singur o lesă la gât şi te plimbi încrezător prin temple şi pieţe aglomerate, crezând că nimeni nu te va observa Paloarea din obraji, tremurul mâinilor, aparatul foto pe care îl strângi la piept, tresărirea la fiecare atingere a unui necunoscut, mila cu care priveşti orice nenorocit scheletic de pe marginea drumului, felul în care eviţi băltoacele de noroi, iritarea cu care alungi muştele, ţânţarii şi vacile din calea ta şi ghidul pe care îl cari peste tot la vedere, din care nu ridici ochii decât dacă te fulgeră vreun ricşar bezmetic, te dau de gol Ştii cum stă treaba – e nevoie de un hoţ ca să recunoască un alt hoţ Am fost şi eu acolo, dar nu m-am ales decât cu un ocean de singurătate şi un gust amar de zădărnicie Haridwar, Uttakhand, decembrie , Cafe Coffee Day, pe terasă  Bun venit în India! Trei tricouri, două perechi de pantaloni, sandale, tenişii Converse, Eliade, Foer, aparatul foto, iPhone-ul şi laptopul Kitul de supravieţuire pentru următoarele luni departe de casă Mi-am plătit toate facturile, mi-am salutat prietenii, am ascuns maşina într-o curte, sub o prelată, am închis apa şi routerul de internet, am uitat tot ce ştiam până atunci despre ţara spre care mă îndreptam şi am pornit la drum India e la două zile distanţă: un autocar, şapte ore în aeroport, un zbor scurt, o tură nebună prin bazarurile şi moscheile albastre ale Istanbulului – alături de o ghidă hiperactivă şi o italiancă măslinie care s-a născut în Napoli, trăieşte în Londra, se întoarce din Ghana – multe dulciuri turceşti şi încă un zbor de şase ore, timp în care mă întorc pe toate părţile de nerăbdare Bine aţi venit în India! Să aveţi o şedere plăcută! Mă sperie puţin cozile interminabile de la birourile de imigrări, la care indienii s-au înghesuit haotic, inspir, expir, mai merg câţiva paşi şi uite că Ganesh are grijă de mine şi mă expediază urgent la biroul pentru cetăţeni străini, unde doar un tânăr britanic şi un pakistanez somnoros mă despart de poarta Indiei Mulţam! Uite formularul de imigrare, zâmbesc frumos, paşaportul meu se înfrumuseţează cu încă o ştampilă albastră şi iată că am ajuns N-a fost aşa greu! Astăzi karma se arată senină, cu slabe şanse de precipitaţii neplăcute sau temperaturi ridicate Ceva în boarea parfumată şi umedă a musonului de iulie îmi spune că a treia oară în India e cu noroc Mă scurg uşor către ieşire, cu siguranţa călătorului care a mai bătut drumurile astea nu demult, care poate să-ţi spună cu ochii închişi ce o să-ţi strige şoferii de ricşă din partea dreaptă, ce o să-ţi ceară ochii mari şi negri ai copiilor zdrenţăroşi din partea stângă, cât de liber, cât de sălbatic, cât de atotputernic te poţi simţi pe pământul străvechi al tuturor culorilor, religiilor şi limbilor În ţara despre care s-a spus totul şi despre care nu ştii de fapt nimic Plănuiam să aştept primul metrou către centrul oraşului, care pleacă peste două ore, dar Ina, Aakaash şi Imran îmi fac cu mâna din mulţimea de pancarte din afara aeroportului Mă asaltează cu planuri şi poveşti despre ce putem şi ce ar trebui să facem în capitala de pe malul râului Yamuna, dar tot ce îmi doresc e un somn lung şi lin Anevoie, spre seară mă trezesc şi pornesc către oraş Intru în primul templu care-mi iese în cale Din spatele porţilor albe şi al ghirlandelor portocalii se aude glasul mlădios al sitarului La Shri Sai Baba Mandir e sărbătoare Femei, bărbaţi şi copii îşi aduc omagiile predicatorului din mijlocul templului, care-i fericeşte cu câte o binecuvântare şi câteva petale parfumate de trandafiri rozalii Îmi odihnesc trupul ostenit pe marmura rece, ascultând aievea îndemnul celui asupra căruia se revarsă valuri de flori şi daruri – de a sluji mai degrabă celor nevoiaşi decât zeilor neînsufleţiţi Surzi, credincioşii îşi continuă drumul ofrandelor către idolii iertători A doua zi, dis-de-dimineaţă, ne îndreptăm către Old Delhi Îmi dau seama că am ajuns în India după miros Zeci, sute, mii de beţişoare parfumate fumegă peste tot: pe alei înguste umbrite de semnele modernizării industriale, în prăvălii şi pe tarabe, în faţa zeilor, la picioarele noastre obosite Ricşarul transpiră, roţile scârţâie, ochii mari fotografiază „nefotografiatul” De atâta bine, mai că adorm şi eu printre cei buimăciţi de soare ce se adăpostesc de-a lungul marmurei reci din Jama Masjid Mă bucur de răcoare, de amicii mei ce sporovăiesc cuvinte pe care le aud aievea, mă bucur de melodia rugăciunii orientale, mă amuz de zelul unor tineri hinduşi care încearcă să-mi facă fotografii pe ascuns, cât mai clare, cât mai intruzive Nimic nu mă poate scoate din beţia revederii cu cea pe care am iubit-o cu aceeaşi intensitate cu care mi-am jurat că nu-i voi mai trece pragul câte zile oi mai avea de trăit E o stare de beatitudine, de generozitate universală, de renunţare absolută – cea care te cuprinde atunci când eşti îndrăgostit Mă scurg uşor pe străzile murdare şi înguste, plutesc într-un extaz continuu Claxoanele nervoase, necontenite ale curselor dintre ricşari şi căpitanii automobilelor Tata sunt muzică pentru urechile mele Terciurile de orez keralez îmbibate cu zeamă de turmeric şi pastă untoasă de spanac, preparate la colţuri de stradă îndoielnice, de mâinile muncite ale vreunui copilandru soios, sunt miere pentru organismul meu Cana de aluminiu cu ceai piperat oferită de un comerciant ultraprietenos, ultraîntreprinzător e mană cerească pentru setea mea Mă îndrept cu paşi repezi către Humayun’s Tomb, care-mi aminteşte vag de irepetabilul Taj Mahal Plouă domol, un sikh, nevastă-sa şi încă o bătrânică gârbovită fac un mic popas lângă noi Trei turişti chinezi şi un indian nu se sinchisesc câtuşi de puţin de ploaia caldă, un tânăr urlă „Mândru să fiu indian!” când află că am plătit de zece ori preţul biletului de intrare Ne strecurăm rapid prin valsul de ricşe şi veşnicele Ambassador albe către staţia de autobuz Urmează un drum plin de hârtoape, vaci şi camioane către Rajputana, în Jaipur Fericiţi şi leneşi, ajungem spre seară în Oraşul Roz La marginea deşertului te biruie moleşeala plăcută a sfârşitului de zi Ne aşteaptă drumuri vechi şi poveşti noi Adorm fără să-mi mai despachetez bagajul La Hawa Mahal (Palatul Vânturilor) ne transformăm din cerşetori în maharaja Toţi au dreptul să viseze Măcar de preţul unui bilet de de rupii te întorci în timp, îţi ascunzi pletele negre şi pielea străvezie sub un văl negru de mătase şi observi haosul străzii, al ricşelor, asculţi chemarea la rugăciune a credincioşilor musulmani, chicoteşti din te miri ce motiv şi te joci de-a v-aţi ascunselea pe coridoarele labirintice ale palatului Buimăciţi, burtoşi, transpiraţi, curioşi – turiştii roiesc de-a lungul şi de-a latul cetăţii orientale Mă aşez în dreptul unei ferestruici deschise către forfota bazarului Prin faţa ochilor îmi trec femei frumoase, purtând doar voaluri transparente, cu picioarele grele de brăţări argintii ascunse de aviditatea omului obişnuit de pe stradă Baluri grandioase, bazine bătute în safire şi pline cu lapte, frunze de palmier legănate agale în colţuri întunecate, servitori care nu văd şi nu aud Şuieratul ascuţit al fluierului unui poliţist prea zelos mă trezeşte din reveria vremurilor de mult apuse E timpul să-mi acopăr umerii şi părul sub roşul ars al vălului şi să mă amestec în mulţime Inima oraşului pulsează frenetic E bazarul Johri Bazaar Mulţimea delirantă de căutători de aur Meşteşugari prodigioşi, comercianţi vicleni, momeli aurii pentru femeile iubite, pietre preţioase lasciv aruncate în vitrine obscen încărcate de toate tentaţiile lumeşti Mă întorc subit, fără să mă uit în urmă Îmi cunosc prea bine slăbiciunile femeieşti, iar un minut în plus în locul ăsta mă poate aduce în pragul frivolităţii luxului de care tot încerc să mă feresc De la Jaipur spre Amer Fort parcurgem un drum îngust, sinuos, printre elefanţi şi cămile care păstrează încă farmecul unei foste capitale rajpute Mă agăţ de o familie încadrată de două siluete acoperite de văluri pământii cu marginile aurite Vântul mă poartă mai sus, către balcoanele dantelate în marmură rece, bătute de vreme şi de turiştii prea grăbiţi Zidul lung de aproape de kilometri şerpuieşte voluptuos pe spinările bătrâne ale colinelor Aravalli, încă verzi Mi se pare mai degrabă un dragon care-şi întinde coada înspre Delhi, prin Amer, şi îşi aşază capul înzorzonat şi magnific în inima Oraşului Roz al Indiei Centrale, Jaipur În jurul meu e o frenezie în a fotografia, a poza, a păşi, a ajunge – care depăşeşte simpla plăcere de a simţi Fugi de la un capăt la altul fără să ţi-l imaginezi pe comandantul lui Akbar, Man Singh, descălecând obosit în faţa Porţii Soarelui, fără să urmăreşti contururile voluptuoase ale frumoaselor palatului, fără să miroşi aerul îmbibat de parfumul apei de roze şi al uleiurilor de iasomie şi santal, fără să te scufunzi în reflexia apusului din lacul Maota de lângă tine Am fugit până m-au durut călcâiele, doar-doar voi da de o uşă închisă care să mă oprească definitiv Dar nu am găsit, aşa că drumul m-a smuls iar din căldura plăcută a familiarului, îndreptându-mă către alte ieşiri din oraş, din lume, din mine Agra şi Varanasi Din Jaipur până în Agra, autobuzul străbate şi un pic de kilometri în vreo cinci ore Dacă ai noroc, dacă stelele sunt aliniate, dacă drumurile nu sunt inundate şi dacă vânturile sunt line De cum am ajuns, câţiva ricşari îşi fac de treabă în jurul nostru Îi ignorăm şi intrăm în primul hotel care ne iese în cale Cum am intrat, aşa am şi ieşit de rupii o cameră single, non-AC, la doar zece kilometri de Taj Nu, mersi, mai încercăm! Unul dintre ricşari ne promite un târg mai bun, bagajele zboară pe bancheta din spate şi în câteva minute portarul de la Hotel Sidhartha ne urează bun venit în Agra Camerele sunt curate, cearşafurile proaspăt spălate, Wi-Fi-ul funcţionează (doar la recepţie), restaurantul e deschis de la răsărit până la apus, iar de pe terasă… se iţeşte coama perlată a Tajului, Să spunem că nu eşti tocmai cel mai matinal ins Iar alarma ceasului de dimineaţă îţi dă fiori O închizi o dată, de două ori, de trei Pleoapele îţi rămân lipite, trupul e greu, mintea înceţoşată, orice ar fi, mai lasă-mă să dorm! Eu sunt definiţia trezitului târziu, prea târziu, mult prea târziu Găsesc o plăcere indescriptibilă în a prelungi clipa trezirii Cu toate acestea, trei ore de somn m-au săturat peste măsură, am sărit iute din aşternuturi, am tras la întâmplare o pereche de şalvari şi un tricou pe mine, mi-am luat aparatul foto, creionul şi carnetul de notiţe şi m-am îndreptat către poarta vestică a Taj Mahalului Soarele încă nu apăruse pe cer, însă la poarta de bilete câteva zeci de turişti aşteptau înfriguraţi să le vină rândul La ora fix, paznicii ne poftesc solemn înăuntru Păşesc încet, fără să mă grăbesc, printre papagali verzi, îndrăgostiţi aproape adormiţi, ghizi autorizaţi şi turişti însetaţi – într-un convoi ceremonial către grădinile cu iarbă atent tăiată, ce ne despart de cel mai faimos monument al Indiei Întrezăresc imaginea domului jucându-se agale cu mintea şi privirile înmărmurite ale celor care ajung aici pentru prima dată, în timp ce vorbele lui Tagore prind viaţă: „O lacrimă pe obrazul eternităţii” Am mai fost aici, îi cunosc deja simetria perfectă, truda bijutierilor şi sudoarea sculptorilor, tânguirea fântânilor şi jalea astrelor, însă Taj e mereu altul Alte sclipiri la răsărit, alte oglindiri la apus, alte miresme ale grădinii, alte cântece ale păsărilor, alte umbre ale moscheii, alte valuri ale Yamunei Mi-e jale şi să clipesc, de frică să nu irosesc o clipă din tot extazul optic Mumtaz, soarele şi vântul se joacă cu luminile, o alchimie ciudată care ne ţine locului pe toţi Zăbovesc mai multe ore ia umbra domului imens şi magnific, înainte să mă îndrept către Benares, locul sacru al hinduşilor, unde toate păcatele se spală, toţi sfinţii, toţi leproşii, toate femeile şi toţi schilozii sunt egali La malul Gangelui, în Varanasi Douăsprezece ore pe drum, vreo trei pagini citite, un chai şi am ajuns La Singh Guest House au năpădit oleandrii şi iasomia, în bazin se strecoară o broască-ţestoasă pitică printre puii de rechin, la televizor rulează o telenovelă siropoasă, iar camerele noastre sunt gata de a fi luate în primire Mergem spre centrul oraşului, unde o mare de credincioşi hinduşi cu haine portocalii şi ude se întorc de la o ceremonie de pe malul Gangelui, cântând Bol Bam – „Rosteşte numele lui Shiva!” Mă aşez lângă un vânzător de nuci-de-cocos şi urmăresc spectacolul Toţi diavolii de pe pământ, cu coarne fosforescente, schilozi ce scuipă, copii cu ochii unşi cu cărbune, slăbănogi ameţiţi de betel şi ierburi şi câini râioşi, vaci veşnic rumegătoare în mijlocul drumului, milioane de claxoane, clopote şi paşi, Ganesh multicolor, bancnote unsuroase, sadhu blonzi Bazarul de pe lângă ghatul Dasaswamedix în fiecare seară, aici are loc ganga aarti – ceremonia de mulţumire închinată fluviului Gange A doua zi luăm prânzul la Brown Bread Bakery – un restaurant ce susţine şcoala Learn for Life, unde cel puţin de copii din familii defavorizate învaţă să citească şi să scrie Aici se încurajează emanciparea femeilor indiene, multe dintre preparatele comercializate aici (dulceţuri, conserve, cafea, orez) fiind produse de mamele elevilor înscrişi la cursurile şcolii Learn for Life Mâncarea e delicioasă, iar bucătarul îmi pregăteşte o porţie de Kashmiri pulao (orez cu mango, banane, alune şi caju), chiar dacă nu figurează încă în meniu După prânz suntem poftiţi în atelierul de uleiuri esenţiale, condimente şi ceaiuri al unuia dintre chelneri Ne descălţăm, suntem serviţi cu câte o cană de masala chai din partea casei şi povestea începe Uleiurile înfrumuseţează, vindecă, curăţă şi îmbată orice muritor Unul după altul, degetele, palmele şi braţele ne sunt acoperite de miresme de santal, lemn de agar, lotus, mosc negru, ambră, trandafiri, lavandă şi paciuli Fiecare are altă proprietate: unele aduc fericire, altele vindecă durerile de cap şi problemele digestive, unele relaxează, altele incită, unele energizează, altele adorm Peste mai bine de o oră, fugim buimaci de cap, dar cu rupiile încă în buzunare Am mai scăpat de o tentaţie! La Manikana Ghat, movile de lemne ascund o altă faţă a Gangelui Fulgi de cenuşă mi se lipesc de faţă Un miros înţepător de carne arsă mă pironeşte locului Mulţimea pământie mă împinge mai departe De la balconul templului ars de prea multe ori, se vede cel mai bine Pentru prima dată de când sunt în India, inima mi se face cât un purice, picioarele refuză să mai urce, corpul îmi e moale şi capul mi se înfierbântă Aici vin oamenii să moară Ard trupuri O ploaie funestă de cenuşă îmi arde ochii Corpurile rigide se ascund sub pânze poleite şi ghirlande parfumate, abia disting ce e viu şi ce e mort la câţiva metri în faţa mea Fumegă intens, bătrânele cerşesc, copiii se spală, bărbaţii îşi însângerează gura cu betel, câinii adulmecă, vulturii plutesc ameninţător de aproape şi nimeni nu jeleşte Cercul vieţii s-a închis Omul a scăpat de dureri şi lipsuri Eternitatea e în Gange Nu e loc de drame şi tristeţi Aici se ard femeile care au murit la naştere, diformii, cei muşcaţi de şarpe şi cei pe care nu-i ştie nimeni E ghatul celor de jos Al celor de care oricum nu-şi va aminti nimeni Corpurile neînsufleţite curg pe bandă rulantă Cineva e la datorie Îi acoperă cu lemne, focul lui Shiva le ajunge încetişor la tălpi Orice distragere îmi sparge capul Cineva mă întreabă de unde sunt Nici eu nu mai ştiu ce să-i spun De oriunde aş fi, tot aici ajung Una cu apa, cu pământul, cu aerul şi cu focul Şi viaţa merge mai departe O fărâmă de carne sfârâindă ajunge în Gange, un peşte o haleşte flămând, o ţestoasă înghite peştele, apoi moare pe o plajă, lângă o colibă, iar o bunică gârbovită o îngroapă sub un copac Copacul iluminării lui Buddha Şi scânteia de viaţă nu se pierde nicicând Un templu crescut dintr-un copac Un copac crescut dintr-un templu Am nevoie de reculegere De tăcere De minte golită Intru, mă închin, mă aşez, zac Vântul adie uşor, beţişoarele parfumate ard, preoţii se spală şi noi aşteptăm Unul dintre ei intră în vorbă; molfăie alene betel şi ne întreabă dacă am încercat biscuiţii bhang — Nu, bătrâne, încă n-am încercat, da’ parcă bhang e ilegal pe aici, aşa-i? Îi văd dinţii roşii şi rânjetul bătrân şi mă pufneşte râsul, — Madam, aici orice e legal! — Bine, bătrâne, dar azi nu mă simt în stare de senzaţii euforice Ia zi-mi mai bine de Lakshmi şi alte zeiţe minunate, dă-mi o gură de apă şi lasă-mă să-mi treacă răul Şi răul trece, căci mai am multe de văzut şi prin multe de trecut Clopotul sună şi paşii mă poartă mai departe, către un răsărit văzut de pe o barcă veche luptându-se cu valurile, mizeria şi sfinţenia Gangelui Barca pluteşte, luntraşii trag de vâsle, imaginile se derulează rapid, hinduşii se închină, un sadhu ne salută Bună dimineaţa şi ţie, Varanasi! Cu trenul dinspre Varanasi spre Oraşul Viselor şi Aurangabad În limba chineză, cuvântul criză e compus din altele două: pericol şi oportunitate Exact aşa mă simţeam în privinţa sosirii mele în capitala tuturor posibilităţilor îndrăgit de generaţii întregi mai ales sub numele englezesc – Bombay (numit aşa până în , când, din motive xenofob-politice, a devenit Mumbai): ori îi dau de capăt, ori mă afund în vreo prejudecată de neclintit Din cele de ore petrecute la clasa sleeper non-AC în Mahanagari Express, cât timp nu dormeam sau nu priveam peisajele derulându-se rapid pe ecranul uşii larg deschise a ultimului vagon, vreo cinci le-am petrecut în compania unui oarecare călugăr care şi-a vândut Ferrari-ul De cum am păşit în exuberanta clădire gotică a gării Victoria Terminus (sau Chhatrapati Shivaj, cum a fost redenumită în ), am şi luat pulsul oraşului: mai puţini cerşetori, nici urmă de şoferi de ricşă, tone de colete sigilate, aşteptând să fie preluate de marele furnicar către toate oraşele Indiei, zeci de agenţi de poliţie înarmaţi, controale de securitate la fiecare ieşire, feţe optimiste ale provincialilor care vor să dea lovitura vieţii începând chiar de azi Bombay, arată-mi cu ce te mândreşti, spune-mi despre luptele tale, despre periferii şi cetăţi minunate, despre sudoare şi ambiţie, despre idealuri şi miraje, arată-mi din ce eşti făcut! Taximetristul nu încearcă să ne ducă la un hotel numai de el ştiut, aparatul de taxat contorizează just rupiile până la destinaţie, drumul e lin, asfaltul intact, semafoarele funcţionează, trecerile de pietoni sunt legale Unde am ajuns oare? Colaba e o zonă intens populată de turişti, bodegi cu mâncare pe cât de îndoielnică, pe atât de delicioasă, tarabe cu orice, de la ceasuri de buzunar şi fructe până la haine fără etichete, anticariate mobile, câteva zeci de hoteluri curăţele, un port plin de pescari ce-şi usucă prada la soare şi bine-cunoscutul, dar controversatul hotel Taj Mahal Palace Colaba să fie! N-ai să găseşti o cameră mai ieftină de euro, dar eşti în centru Şi nu orice centru: în Bombay – unde banii, faima, conflictele religioase, haimanalele şi celebrităţile şi-au dat mâna şi sunt hotărâţi să te ameţească până la epuizare E un oraş frenetic, cu propriile convingeri şi manifestări Care mai de care mai deocheate Un dans bollywoodian pe care trebuie să-l stăpâneşti Printre vânzătorii de baloane, Fiaturile negre şi antice transformate în taxi-uri, afişele gigantice cu idolii celei mai mari industrii de film din Asia îţi vei găsi propriul ritm în care să descoperi Bombayul Am înfulecat o îngheţată de trandafiri la bordul unuia dintre zecile de feriboturi care pleacă de la Gateway of India, chiar lângă Taj Mahal Palace Prima seară în Bombay – ultima cursă a feribotului Din larg, luminile oraşului te cheamă necontenit înapoi Promisiuni de faimă, de milioane de rupii, de corporaţii americane, de scutiri aleatorii de taxe pe venit, de femei frumoase şi bărbaţi înstăriţi îţi sparg timpanele Ai puţină răbdare, Bombay, să mă dezmeticesc din unduirea trupului tău frumos închegat Ai timp să mă cucereşti! Cum altfel am fi putut încheia prima seară la Bollywood decât cu locuri la balconul cinematografului Regal? Un fost delincvent sikh ajunge mare atlet, dar înaintea celei mai importante competiţii, care ar trebui să aibă loc în Pakistan, se retrage subit din lumina reflectoarelor Mister, suspans, virtuţi şi slăbiciuni – reţeta perfectă a unui blockbuster Absorbiţi de drama eroului şi criogenaţi de intensitatea aerului condiţionat, părăsim incinta înainte de finalul apoteotic şi, evident, fericit al poveştii înduioşătoare Destul pentru prima zi Mai avem etape de ars, străzi de bătut şi eroi de cunoscut Bombay Meri Jaan (Bombay, dragul meu), cum îl alintă unii pe aici, mă poartă de-a lungul coastei pe Marine Drive, înspre cartiere mai puţin sclipitoare, spre locuri despre care încă nu ştii ce să crezi, spre oameni, victorii şi înfrângeri pe care încă nu le ştii La Mahalaxmi Dhobi Ghat am găsit o mare maşină de spălat umană, unde tot Bombayul îşi clăteşte rufele Râuri de apă şi sodă, o mare de bărbaţi, femei şi copii, munţi de haine şi tot atâtea mâini dibace se rotesc într-o cuvă de proporţii hiperbolice: nu mai puţin de de căzi din piatră sunt pline de rufăraia soioasă a tuturor Mi-am acoperit faţa şi am coborât printre ei De sus n-ai cum să vezi nuanţele cearşafurilor puse la uscat şi nici mâinile muncite ale celor care şi-au ales de voie sau de nevoie o asemenea îndeletnicire Mici camere încropite la repezeală ascund ochii curioşi sau speriaţi ai femeilor ce întrezăresc o siluetă albă şi un obiectiv însetat de imagini spectaculoase atât de aproape de viaţa lor Am ajuns în zona unde se albesc cearşafurile spitalelor de oncologie, ne lămureşte un tânăr vorbăreţ, în cămaşă apretată şi blugi evazaţi Feţele sunt mai aspre, mirosul de clor e mai înţepător şi oamenii mai puţin interesaţi de plimbarea noastră intruzivă Mă urc în primul taxi şi nu mă uit înapoi Înainte, în viteză până la plaja Chowpatty, de unde ne începem promenada de seară spre hotel, de-a lungul bulevardului Marine Drive, care şerpuieşte pe lângă Marea Arabiei Nimeni nu e în apă, însă rogojinile de pe lângă tarabele cu mâncare par neîncăpătoare: toată lumea se îndoapă cu bhelpuri – un soi de chipsuri umplute cu orez, linte, lămâie, ierburi aromate şi pani puri –, aceleaşi chipsuri proaspăt prăjite umplute cu un sos apos de condimente şi ierburi Gustăm şi noi câteva, refuzăm politicos alte prăjeli şi siropuri dulcegi de cocos sau guava şi ne continuăm plimbarea pe Marine Drive Un mic vagabond trece plângând pe lângă noi, târând după el o maimuţă cafenie în lesă O doamnă şi o altă maimuţă mai mare ne cer câteva rupii Vagabondul plânge, doamna încasează Povestea nu se termină niciodată în India Pe Marine Drive vine lumea să vadă marea la apus, să se ţină de mână, să-şi declare iubirea sezonieră, să mai dea jos câteva kilograme sau pur şi simplu să se odihnească pentru o clipă La câţiva metri în faţa noastră, o maşină luxoasă se opreşte, se aprind avariile şi un ins negricios şi durduliu coboară de la volan Timp de vreun sfert de oră păşeşte milităreşte vreo de metri, apoi se-ntoarce şi-o ia de la capăt Mână – picior opus Ne amuzăm copios pe seama lui, dar nu pare să fie deranjat Dimpotrivă, pasul e mai alert, mişcarea mai sincronizată După un timp, geamul fumuriu din spate coboară pe jumătate, o mână cu patru inele greoaie de aur îi face semn să-şi reia rolul de conducător auto, durduliul se supune instant şi maşina dispare în noapte Ei sunt adevăraţii cunoscători ai Bombayului: şoferii maşinilor luxoase Cunosc fiecare umbră a oraşului, fiecare casă de parlamentar şi fiecare colţ de mahala, toate schimburile de roluri, toate planurile de campanii electorale şi pe toţi cei cumpăraţi, toată strălucirea şi tot ce stă dedesubtul ei A doua zi luăm mic dejunul la Leopold Café Acum, e posibil ca numele ăsta să nu-ţi spună mare lucru, însă, dacă ai să te aşezi la una dintre multele mese înghesuite într-o încăpere slab luminată, dar plină ochi de oameni, vei observa încet-încet ce e cu toată zarva din jurul locului ăstuia Din loc în loc, în pereţi, în geamuri şi în tavan sunt un număr impresionant de găuri Ce fel de găuri, de nu s-au sinchisit să le acopere? Prin , după atacurile teroriste asupra Hotelului Taj, un grup de pakistanezi au deschis focul pe neaşteptate în mijlocul cafenelei Câteva persoane au murit, dar localul a reuşit cumva să-şi păstreze bună reputaţie şi chiar să atragă mai mulţi clienţi după incident Comandăm o limonada cu mentă şi un curry picant În India orice e posibil!  În deşertul Thar al Rajasthanului femeile au responsabilitatea de a aduce apă din fântâni aflate la zeci de kilometri distanţă de locuinţele lor  Holi, festivalul primăverii, se sărbătoreşte printr-o explozie de prafuri colorate produse din plante  Încă din adolescenţă fetele preiau sarcina de a aduce apă de la fântână  Amer Fort, Jaipur  Hawa Mahal sau Palatul Vânturilor din Jaipur, Oraşul Roz  Viaţa în tehnicolor în timpul festivalului Holi din Rajasthan  Roba de culoarea şofranului reprezintă simbolul renunţării la viaţa materiala şi este purtată de sadhus, cei care urmează calea eliberării supreme  Taj Mahal, Agra  Fântână cu trepte în Jaipur  Cavelossim, Goa de Sud Trenul spre Aurangabad e pe cale să pornească, mai cumpărăm câteva mere şi samosa (ce poate fi mai minunat decât un amestec de condimente şi cremă de cartofi ascunse într-un înveliş crocant şi fierbinte, atunci când mori de foame şi eşti la o distanţă apreciabilă de orice furnizor decent de mâncare caldă?!) – şi pornim iar la drum Orice altceva putem găsi în tren Vânzătorii ambulanţi nu stau locului o clipă Urlă cât îi ţin plămânii tot inventarul produselor din dotare: apă şi băuturi carbogazoase la gheaţă, fructe uscate, alune, caju, biscuiţi, portofele, hărţi, ghiduri turistice şi, spre nemărginita mea bucurie, samosa la discreţie Cum altfel am putea rezista şase ore în tren decât cu ajutorul proviziilor de ocazie, al spectacolului live cu familia indiană ce roieşte în jurul unui plod capricios şi mucos, al cântecelor nebunilor şi a orice altceva li s-a mai năzărit inventivilor cetăţeni ai acestei ţări Două bătăi din palme şi toţi bărbaţii din compartiment pălesc Încă două bătăi şi se fac că dorm Se ascund şi nu mai ştiu pe unde s-o tulească Ce se mai întâmplă de data asta? Mă uit peste umăr şi văd doua energice mademoiselles cu saari-uri sclipitoare şi flori de iasomie în păr, apropiindu-se lasciv de domnii aşezaţi cuminte pe banchetele albastre, lângă mai respectabilele lor neveste Domnişoarele zâmbesc şi dinţii spălaţi minuţios cu beţe de neem strălucesc de-mi iau ochii Iar mă pufneşte râsul în cea mai nepotrivită situaţie, compătimindu-i pe pudicii şi fricoşii domni respectabili de pe banchetele albastre Sunt hijra – al treilea sex, hermafrodiţi, eunuci sau homosexuali Îşi duc traiul apărând neinvitaţi la nunţi sau zile de naştere, ca prostituate sau pur şi simplu ca minorităţi sexuale într-o lume încă sceptică în privinţa libertăţii de alegere a fiecăruia Bărbaţii le aruncă zeci de rupii numai să scape de deochiurile şi blestemele aruncate la întâmplare ori de câte ori îi întâlnesc Unul dintre hijra poartă un saari auriu şi se mândreşte cu o coadă neagră împletită cu flori de iasomie, lungă până la şolduri Se mişcă graţios printre noi, bate din palmele prea puţin potrivite unei siluete feminine şi îşi face apoi vânt cu un evantai de rupii Cursa de azi a fost productivă Mai mult se amuză pe seama domnilor panicaţi decât încearcă să stoarcă rupii din portofelele lor zgârcite Îmi face cu ochiul şi pleacă mai departe cântând Ha! Când ajungem în Aurangabad, e noapte deja În gară nu au coborât prea mulţi turişti, doar noi şi un polonez care studiază sanscrita în Varanasi Nu e mare lucru de făcut aici, dar peşterile de la Ellora şi Ajanta au transformat micul oraş musulman într-un reper turistic pentru iubitorii de temple şi poveşti despre gloriile apuse ale ultimei dinastii de moguli din India Peşterile de la Ellora se află la vreo de kilometri de Aurangabad, dar drumul până acolo durează cel puţin o oră Ajungem după ce şi cel mai ascuns gând mi-e zdruncinat printre serpentinele îndărătnice care ne îngreunează drumul către Ellora Ellora e unul dintre cele mai pregnante exemple ale felului în care religiile coexistă armonios pe pământ indian încă din cele mai îndepărtate vremuri Ai să găseşti cioplite în stâncă mănăstiri budiste, alături de temple hinduse şi jainiste În total, , însă cel care îţi dă cele mai tari senzaţii este, de departe, templul Kailasa, construit întru eterna preaslăvire a zeului hindus Shiva O construcţie monolitică imensă, cea mai mare din lume, de altfel, realizată de peste de muncitori într-un arc de timp de de ani Pentru o mână de rupii, o ricşă ne plimbă până la cel mai îndepărtat grup de peşteri, cele cinci temple jainiste Templul Indra Sabha adăposteşte o imensă sculptură a lui Mahavira – fondatorul religiei jainiste – şi e adăpostit de sălbăticie verde şi explozie de apă pură, coborând de undeva de sus, din stânci neatinse încă de picior de om Picioarele dezgolite cercetează piatra sfântă şi ochii urmăresc contururile idolilor gigantici împietriţi într-o îmbrăţişare Fac o pauză de la temple şi îmi odihnesc privirea peste coline verzi, stânci colţuroase, către meditativul Buddha purtat de elefanţi greoi, către scări ascunse prin iarbă O veveriţă s-a aşezat exact în moalele capului lui Mahavira şi mă fixează fără ruşine E timpul să mă retrag în propriul templu şi să-mi trag sufletul Un şofer de jeep îşi oferă candid serviciile de transport persoane, mărfuri şi animale exact în momentul în care realizez că tocmai am pierdut ultimul autobuz de stat către Aurangabad Ne entuziasmăm prematur de norocul ce ne-a ieşit în cale, dar în scurtă vreme înţelegem care-i trucul Expansiv şi bombastic, şoferul se interesează de soarta noastră, de unde venim, pe unde mai mergem, dacă vrem să cumpărăm nişte cristale sau să schimbăm câţiva euro şi tot aşa Râdem, glumim, dar uite că ne şi tot oprim Cam din cinci în cinci minute, şoferul nostru mai face câte un popas Mai urcă un pasager, mai urcă doi, trei, cinci, zece În orice caz, nimeni nu coboară Într-o oră parcurgem jumătate de distanţă şi apreciem că jeepul nostru poate transporta nu opt persoane, ci, absolut lejer, cel puţin Şi, pentru că avem simţul umorului bine dezvoltat (ne-a verificat mai devreme, când am acceptat să plătim de rupii pe un sfert de loc), putem fi chiar şi , cu cât mai mulţi, cu atât mai bine Două ore mai târziu ne întindem oasele în faţa hotelului Am trăit-o şi pe asta A câta oară?! Nu pot părăsi Aurangabadul fără să dau o şansă Tajului din (platoul) Deccan Sau Micul Taj Sau Tajul săracului Sau Bibi Ka Maqbara Poate din cauza unei conştiinţe prea încărcate, nepotul lui Shah Jahan a construit mausoleul Bibi Ka Maqbara O replică modestă a mai impresionantului Taj Mahal din Agra Diferenţa constă mai ales în materialele folosite – mortar în loc de marmură şi pietre semipreţioase – şi evidenta lipsă de interes a autorităţilor pentru reabilitarea lui Cu toate acestea, Mini Taj nu poate lipsi de pe lista căutătorilor de comori mai puţin cunoscute publicului Grădinile sunt mai modeste, vizitatorii mai puţini, dar detaliile impecabile ale arhitecturii islamice sunt încă vizibile Goa Partea nordică După furtunosul periplu prin marile oraşe ale Indiei, a venit timpul să schimb viteza şi să încetinesc pasul în drumul către plajele micului stat Goa Căci Goa nu e o simplă destinaţie pe harta călătorului, ci un stil de viaţă Mai domol, mai relaxat, mai fără ricşe, mai fără atâţia vânzători hotărâţi să-ţi vândă o mie şi una de statuete de zei, voaluri şi şalvari pe care n-ai să-i porţi probabil niciodată, mai fără să te agiţi că nu ai reuşit să vezi cinci temple şi patru muzee în aceeaşi zi, mai fără să te grăbeşti să prinzi micul dejun de la ora , mai fără să întrebi dacă există conexiune Wi-Fi în fiecare loc în care se întâmplă să zăboveşti mai mult de o oră, mai fără nicio grijă Doar un prosop şi o pălărie – iată necesităţile unei zile perfecte prin Goa Şi poate o umbrelă, dacă se nimereşte să ajungi pe aici înainte de septembrie De plouat, plouă doar dimineaţa şi puţin către seară, în rest, musonul îşi face de cap mai ales pe timpul nopţii După-amiezile sunt potrivit de calde Da, vei avea nevoie de o cremă de protecţie solară, şi nu, n-o să ai nevoie de o barcă pentru a te deplasa de la hotel la plajă Am aşteptat mult momentul ăsta Preludiul verde-crud al plantaţiilor de orez pe drumul către plajele înguste şi pustii ale Mării Arabiei, supliciul pletelor bătute de vântul nestatornic al Indiei sudice, nesfârşitele ore de contemplare a neantului şi a pescarilor printre bărcile bătrâne ce se luptă cu vulturii şi ciorile pentru un pumn de creveţi sau doi peşti mai mici Am aşteptat momentul ăsta încă de pe bancheta-pat a singurei companii de transport care face legătura dintre Aurangabad şi Goa La ora după-amiaza ne bucurăm că autocarul arată ca nou, doar noi şi o familie de indieni care-şi vorbesc între ei într-o engleză britanică ce l-ar face să pălească de invidie pe orice vorbitor de limba engleză nenativ Dar, cum toate lucrurile bune trebuie mai mereu să aibă şi un sfârşit, iar azi ne aflăm în ţara mereu surprinzătoare ce pare să se distreze pe cinste jucându-i feste călătorului cu nervi de oţel, iată că în Pune facem un popas mai lung, autocarul se umple, iar noi, căutătorii de plaje şi brize, suntem îndată daţi jos cu tot cu bagaje şi fără niciun rămas-bun Schimbăm autocarul ediţia de-luxe cu unul mai modest, cu tapiţerie de catifea roasă şi perdele soioase, plin ochi de plozi plângăcioşi şi bătrâni răguşiţi Adaugă lipsa amortizoarelor şi Dumnezeu mai ştie ce, drumul sinuos şi o uşoară senzaţie de leşin şi iată cum ne îndreptăm spre Goa Cu stomacul strâns, adorm Într-un târziu Peste câteva ore mă trezesc într-un peisaj verde înghiţit încet-încet de ceaţă Gaţii de Vest Timpul stă pe loc, la fel şi autocarul nostru Mă dezmeticesc şi observ că am rămas cam singură pe banchetele de catifea bătucită Trec câteva minute bune şi realizez că avem o problemă Şoferii cercetează maţele ruginite ale autocarului modest, vreo cinci pasageri îi asistă pasiv, alţi patru îşi fac poze cu iPadul, unul meditează pe o stâncă, lângă prăpastia în faţa căreia roţile au încetat să se mai învârtă, şi eu mă gândesc ce noroc mai poate să dea peste mine într-o dimineaţă ca asta, în mijlocul pustiului Care pustiu, madame, că mai sunt doar de kilometri până în Panaji şi drumul e intens circulat de autobuze locale, sigur mai au vreo de locuri libere pentru toată lumea, no problem madame! Mă felicit în gând că am avut inspiraţia să mai cumpăr câteva rupii înainte să plecăm spre Goa şi că nu m-am bazat pe grăsunul Ganesh, care, cu toată bunăvoinţa lui de zeu-elefant, n-a reuşit să ne păzească de vicisitudinile unui maldăr de fiare vechi în care ne-am pus toată încrederea că ne va duce la destinaţie Într-un final trece şi un autobuz local şi ne înghesuim să mai prindem câte un loc Mă rog, câte o jumătate de loc măcar Cu bagajele în braţe şi speranţele revigorate întru bunătatea zeilor hinduşi, pornim iar la drum Două sute de kilometri egal de rupii plus cinci ore Ajungem în Mapusa, de unde luăm un tuk-tuk către Anjuna Ar fi trebuit să găsim o colibă pe plajă, dar se pare că proprietarii s-au mutat de ceva timp din zonă şi cam bate vântul a pagubă în locul în care ne-a lăsat tuk-tuk-ul După câteva ore de bătut din poartă în poartă, găsim în sfârşit câteva colibe disponibile Nu chiar pe plajă, nu chiar izolate de ploaie, nu chiar cu ferestre, dar OK Oricum nu plănuiesc să stau foarte mult înăuntru, aşa că schimb câteva politeţuri cu patroana – Dona Vicky, care abia s-a întors dintr-o scurtă excursie în Sri Lanka, care, apropo, nu are nici jumate din ce are Anjuna de oferit, fie vorba între noi – şi mă instalez în noua locuinţă Căbănuţa e curată, apa curge, ventilatorul se învârte, uşa se închide Cine are nevoie de mai mult?! Dacă eşti în Ajuna, trebuie să mergi la Curlie’s Să iei micul dejun, prânzul, cina, să bei o bere, un suc, să fumezi o narghilea, să dai un check-in Trebuie, altfel degeaba ai venit Aşa zic localnicii pe aici Şi zecile de turişti indieni care atât întreabă: Curlie’s? Where is Curlie’s? Iată-mă deci aşezată la cea mai bună masă, cu vedere spre mare Toată lumea bună e aici, de la străini convertiţi în localnici la familii venite tocmai din Bombay împreună cu pudelul sau pomeranianul din dotare ori cine ştie ce vedete ascunse în spatele ochelarilor fumurii Plaja e încadrată de un pâlc de pescari în stânga şi nişte stânci pe care pozează câteva sirene îmbrăcate în saari în partea dreaptă Scena îmi aduce aminte de Coco Beach, o plajă cochetă de la malul Atlanticului, la ieşirea din Lomé, capitala statului african Togo Şi acolo, ca şi aici, înfulecam creveţi, fumam Marlboro şi ne limpezeam cu un roze aproape rece Tot lume bună, discuţii interminabile despre broaşte-ţestoase, poeţi contemporani, bărci şi dispariţii misterioase în jurul lumii pe o perioadă nedeterminată Am schimbat doar meridianul Visurile sunt aceleaşi În Candolim, la malul râului Nerul am găsit o mulţime de pescari ce-şi pregăteau bărcile pentru o nouă zi de muncă Praise the Lord, St Anthony, St Francisc, Xavier Dominic, Lucky Cross First, Jesus of Nazareth – sunt doar o parte din denumirile bărcilor albastre cu steaguri galbene ce-şi aşteaptă vânturile line şi bătrânii pescari să le scoată în larg Spiritul iezuiţilor portughezi încă pluteşte în aer şi, din loc în loc, le poţi simţi încă prezenţa Poate în denumirile unor bărci sau ale unor vile, poate în clădirile proaspăt văruite cu galben, ascunse printre pădurile de cocotieri, poate prin uşa întredeschisă a unei bucătării de vară, poate în privirea unui bătrân odihnindu-se pe scările unei catedrale catolice, poate în rugăciunea unui copil care-şi face cruce când bat clopotele Însă nici chiar aici spiritul poetico-estetic al indianului nu poate fi doborât Undeva printre bărci, doi tineri aventuroşi şi-au găsit cadrul perfect pentru o şedinţă foto la bustul gol Lumina naturală, telezoomul, cămaşa aruncată dramatic pe marginea bărcii, uleiul de corp risipit fără milă, ochelarii de aviator tip Top Gun, însă musonul nu iartă pe nimeni Dintr-odată începe să toarne cu găleata şi cei doi artişti se văd nevoiţi să scurteze şedinţa foto din satul pescăresc Prânzul îl luăm la restaurantul tibetan de pe lângă plaja Baga, dar nu înainte de a vedea măcar de la distanţă închisoarea de la Fort Aguada, care funcţionează şi azi, având sute de deţinuţi, chiar şi turişti străini care şi-au încercat poate prea mult norocul Baga e plină numai şi numai de indieni Hinduşi, musulmani, dar indieni Se scaldă îmbrăcaţi, îşi fac poze în cele mai incerte poziţii, pe plajă se vând chinezării, porumb copt, fotografii la minut şi masaje capilare O indiancă frumoasă cu privirea blajină încearcă să-mi vândă câteva brăţări de picior O refuz, am destule, zău, frumoaso, nu-mi mai trebuie Se plânge că în extrasezon nu prea merge afacerea şi a venit tocmai din Karnataka, cu toată familia, ca să-şi găsească un rost aici Azi a făcut doar de rupii Ca ea mai sunt zeci de femei pe plajele din Goa De Ziua Independenţei, pe august, mă mut din colibă într-o cameră mai luminoasă, cu hamac pe terasa unde madame Janet îmi poate face rost de orice: scuter, coafor, masaj ayurvedic, bilete de tren, de autobuz, de avion, servicii de spălătorie, o masă caldă, excursii cu barca în căutare de delfini (bine, asta doar în plin sezon, din decembrie încolo, ne anunţă categoric Janet) Mă bucur de ospitalitatea casei şi de priveliştea din jur şi îmi petrec toată ziua scriind Mereu mă simt inspirată când mi-e bine Şi astăzi mi-e tare bine, zău! Happy Independence Day, India! E timpul să mă mai mişc puţin, aşa că în ziua următoare decid să purced spre Ponda, unde se află o sursă de condimente şi plante exotice, numită, fără prea mult efort creativ, Tropical Spice Plantation Suntem întâmpinaţi cu salbe de flori, iar ghida noastră, Juliet, ne serveşte cu ceai de lemongrass, ghimbir şi scorţişoară după care începem turul printre plantaţiile din jur Aici cresc unele dintre cele mai preţioase plante din lume, printre care vanilia şi cardamonul Juliet ne povesteşte despre floarea paradisului, care înfloreşte o dată la trei luni, despre piper, despre planta celor cinci condimente, ce are nevoie de ani pentru a da primul fruct, despre ananasul masculin, care e puţin acrişor, şi cel feminin, care e mai dulce, dar acoperit de ţepi, despre fructele de betel, atât de căutate de indieni, care le mestecă la orice colţ de stradă Turul se termină cu o porţie de apă de izvor turnată încet pe şira spinării, care ne revigorează, şi o masă de prânz organică, servită în frunze uscate de banan Seara o petrecem la Tin Tin, un restaurant din apropierea plajei Vagator, unde Madeira e vinul conversaţiei şi Jimi Hendrix cântă live la doi paşi de pernele de mătase pe care tocmai te-ai întins Mai întâi Jimi, apoi Eric: Layla, you’ve got me on my knees/ Layla, I m begging darling please/ Layla, darling won’t you case my worried mind?… O chinezoaică cu cizme army şi blugi scurţi îl pozează pe solist din toate unghiurile, audienţa e în delir, chelnerii nu mai fac faţă comenzilor, vinul curge în valuri, un indian buimac dansează printre mese Beau vinul, ascult muzica, scriu rândurile, mă opresc, reiau pasajul cu Phileas Fogg şi momentul în care susţine sus şi tare că e absolut fezabil să faci ocolul pământului în de zile, în de ore sau în de minute Este? Probabil Am mai puţin de de zile ca să ajung în Kerala, apoi din nou către nord Mereu apar noi locuri, noi privelişti, noi tentaţii Doar drumul le ştie Ultima zi în nord În Mandrem, către capătul plajelor nordice, marea şi nisipul şi-au împărţit echitabil teritoriul cu câteva case izolate, vreo zece bărci, o mână de pescari şi cam atât Plaja e întinsă, nisipul şi-a mai pierdut din nuanţa pământie, pot adormi în linişte Asta până când primele picături îmi udă tălpile Marea e mai caldă acum Numai bine Călător la apă Câteva minute, până la apariţia salvamarului impacientat, mă bălăcesc în voia sufletului Până să ajungem în Arambol, la vreo cinci kilometri de Mandrem, am mai făcut vreo trei popasuri Musonul se joacă din nou cu noi Am stat ce am stat sub straja unui banian, dar după vreo de minute aşteptând minunea, am decis că e mai înţelept să ne retragem într-o bodegă cu trei mese, unde putem comanda ceai şi samosa fierbinţi, lângă alţi muşterii care se ascund de ploaie Abia te obişnuieşti cu picurii calzi şi mărunţi, că iar iese soarele Soarele iese şi noi plecăm Spre Goa de Sud de data asta Goa Partea sudică E dimineaţă, am luat micul dejun în cameră De două zile ploua încontinuu în Anjuna Citesc câte o pagină din vreo trei cărţi, îmi notez câteva rânduri despre cât de nimerit e să călătoreşti de pe o plajă pe alta şi dintr-un templu într-o catedrală, într-un tea shop, într-o cameră de hotel cu vedere nemaivăzută, într-un bazar plin de delicatese, colorat şi jegos, într-un restaurant al stră-stră-strănepotului unui verişor al unui prieten al lui Vasco da Gama, apoi înapoi în hamac, înapoi în pat Decid spontan şi definitiv să plec mai departe Cât de departe? Păi, vreo de kilometri către sud Către Goa de Sud Îmi rezerv o cameră în prealabil, cred că m-au ajuns oboseala neprevăzutului şi precauţia păţitului De ajuns acolo pare simplu, după cum ne informează veşnic zâmbitoarea Janet de la recepţie: o dată pe oră trece un autobuz local care te duce la Mapusa în de minute De acolo mergi până la autogară şi prinzi un loc într-un autocar către Panaji În jumătate de oră ajungi în Margao şi alegi plaja sudică ce-ţi convine Există câte un autobuz pentru fiecare Către Cavelossim merge careva? Autobuzul ne-a lăsat în ploaie în dreptul unei alei perfect asfaltate, ce pare să se întindă la nesfârşit printre plantaţii de orez, băltoace invadate de nuferi şi pâlcuri de cocotieri supraîncărcaţi de fructe Nu tu taxi, nu tu ricşă, nu tu şofer binevoitor Drumul şi călătorul Vreo trei kilometri Hotelul se încăpăţânează să ne ţină captivi timp de vreo oră Dau vina pe ploaie şi mă gândesc la alţii mai nefericiţi ca mine, care visează la destinaţii îndepărtate şi plaje izolate din vastitatea unui birou de la primul etaj al unei clădiri gri, aflată la intersecţia banalului cu surmenajul Am ajuns! Goa de Sud, plajele de catifea, creveţii şi valurile mult prea îngăduitoare la doi paşi de hotel Prânzul, baia precipitată în apele calde ale Mării Arabiei şi odihnă Birocraţia indiană nu se dezice nici măcar aici A doua zi mă văd nevoită să apelez la serviciile singurei bănci comerciale din Cavelossim Un act de identitate, un cod şi datele de identificare ale depunătorului Dubla : serviciul există, cartea de identitate nu e de ajuns, doar paşaportul e acceptat O oră mai târziu, dubla : paşaportul e OK, copie xerox a paşaportului aveţi? Jumătate de oră mai târziu, dubla : copia e OK, adresa şi numărul de telefon indian, scopul vizitei, locurile vizitate, locurile ce urmează să fie vizitate, încă o oră, cade reţeaua, o luăm de la capăt Dubla : paşaport, copie xerox, date, detalii, informaţii, informaţii adiţionale, vreţi un ceai? Eroare Apel prelungit la centrala din Bombay Dubla : Viză aveţi? Poftim? Copie xerox după viza indiană, vă rugăm Dubla : Mulţumim că aţi apelat la serviciile noastre O zi plăcută în continuare! Blestem toate sistemele, toţi funcţionarii şi toate xeroxurile din lume Îmi aduc imediat aminte că nu are niciun rost să mă obosesc cerând explicaţii universului despre mersul lucrurilor în spatele birourilor de oriunde Microdoza de ridicol e necesară călătorului prea puţin înzestrat cu simţul umorului Şi, pe toţi sfinţii, câtă nevoie ai de binecuvântarea umorului în momentele încordate ce-ţi pot ruina călătoria! Mult aşteptata aventură a vieţii tale Găsesc că atitudinea cu care primeşti tot ce are călătoria să-ţi ofere – bune sau rele, magnifice sau penibile, înălţătoare sau umilitoare – e ceea ce te poate salva atunci când crezi că nimic nu mai poate fi salvat Aşa că mi-am pus ochelarii fumurii şi eşarfa roşie de mătase, am încălecat pe scuter şi nu m-am oprit decât pe plaja Zalor, unde am desfăcut o sticlă rece de vin roze şi am zâmbit la soare până n-a mai fost deloc soare În Goa de Sud, plajele sunt puţine, nesfârşite şi impecabile Firesc de primitoare Minunat de liniştitoare În ziua următoare am luat feribotul peste râul Sal pentru a ne adânci şi mai mult în sudul plajelor din Goa Nu te costă nimic, dar, văzându-i marginile ruginite şi căpitanul bătrân în umbra podului modern ce se construieşte de zor, făcându-le astfel existenţa inutilă, te simţi îndatorat să le răsplăteşti ultimele zile de muncă Ceea ce am făcut şi noi Am plătit tăcuţi biletul inexistent şi am plecat mai departe De aici am ajuns în Betul – un mic sat de pescari aflat în drumul spre cea mai sudică plajă din Goa, Palolem Ne-am oprit câteva ceasuri aici, după ce ne-am rătăcit printre drumurile înguste care duc toate către ape şi bărci şi pescari şi… Un mic templu hindus ne iese în cale la marginea unei păduri de cocotieri La scurt timp apare un venerabil domn însoţit de trei venerabile doamne care poartă pe cap coşuri goale, vânturând alene pe lângă corp macete ascuţite Nici nu mă dezmeticesc bine, că bătrânelul a şi ajuns în vârful cocotierului, de unde taie cu îndemânare şi precizie zeci de nuci de cocos care cad peste tot pe lângă noi Femeile aşteaptă ca el să coboare până la jumătatea copacului, de unde le indică locurile în care au căzut nucile Un cocotier, doi, trei, zece Nu pare deloc obosit Vine şi ne serveşte cu câte o nucă proaspăt doborâtă şi plină ochi de licoare dulce Îi mulţumim şi plecăm mai departe către sud Dacă Taj Mahal e diamantul din coroana Indiei, Palolem e diamantul din coroana plajelor din Goa Nici mai mult, nici mai puţin De cum am ajuns, înainte să păşesc pe plajă, un sentiment de mulţumire îmi umple fiinţa E ceva în aer care-mi spune că acesta e locul pe care l-am tot căutat prin toate colţurile de plajă, de mare şi de lume Descoperită în urmă cu puţin mai mult de un deceniu, plaja din Palolem are câte ceva pentru fiecare: cabane răsfirate la malul mării, restaurante pentru toate gusturile, toate bugetele şi toate regimurile alimentare, o librărie, un serviciu poştal, centre de yoga, reiki, ayurveda şi belly dancing şi o bucată de plajă pentru fiecare Destul cât să poţi fi printre alţi aventurieri şi să împărtăşeşti notele din jurnalul de călătorie în jurul Indiei sau al lumii, după caz, ori să te retragi într-un loc unde ai nesfârşirea nisipului şi a mării la dispoziţia ta Zilele ce urmează le petrec pe plaja de lângă hotel, în Varca şi la pitorescul restaurant sud-american al lui Papa Joe, care pescuieşte, găteşte şi serveşte pe toată lumea ce-i trece pragul, într-o seară îmi pregăteşte un suc proaspăt stors cu pasiune din fructul pasiunii şi ascultăm tangou argentinian până ne apucă şi pe noi dansul Mâncăm, povestim, dansăm, plouă, cui îi pasă? Într-una dintre după-amâezi am iar chef de Palolem, dar înainte facem un mic popas la fortul Cabo da Rama, care adăposteşte o biserică albă, un lac smaraldiu şi privelişti ce-ţi taie respiraţia către stânci, vegetaţie şi valurile agitate ale Mării Arabiei La cină, în Palolem, cineva citeşte lângă mine Les Enfants de la liberté Schimbare de vânt: toate pânzele sus către Karnataka! Gokarna şi Mysore Buddha e de părere că e mai bine să călătoreşti decât să ajungi undeva, aşa că, în loc să mă opresc în Kerala, am considerat că poate fi de bun augur să călătoresc prin Karnataka După câteva tentative eşuate de a-mi schimba biletul de tren Goa-Kochi cu unul pe ruta Goa-Gokarna – singura variantă găsită de agentul de turism de la care cumpărasem primul bilet fiind să mă deplasez de kilometri din Palolem înapoi în Anjuna –, am decis să îmi accept soarta şi să mă urc în primul tren către următorul stat indian – Karnataka Bagajele prăfuite şi tenişii Converse roşi erau iar pe marginea drumului, dar mai important era că deviasem de la plan, de la a avea un plan în incursiunea prin India, de la a fi rigid în alegeri prestabilite, care te lipsesc de fascinaţia imprevizibilului Păstrează-ţi curiozitatea vie, alege calea mai puţin bătută, urmează-ţi instinctul de aventurier, câteodată pierzi, dar de cele mai multe ori câştigi, rămâi pe drum şi drumul îţi va deveni prieten Prietene mi-au devenit şi căile ferate indiene, nu mă mai stresează cozile interminabile din faţa caselor de bilete, nici mulţimea pestriţă ce locuieşte prin coridoarele sufocante ale gării, nici cetăţenii agili care-şi rezerva locurile în prealabil prin plasarea atât de puţin discretă a unei batiste pe scaun înainte să plece trenul, nici hoardele de călători ce se îmbulzesc fără noimă să urce, să urce neapărat primii şi neapărat urgent, chiar dacă trenul staţionează lejer câte de minute Sorb domol un chai, iau câteva notiţe, valul trece, mă urc în tren, găsesc un loc liber, mă aşez După vreo oră apare controlorul, plătesc biletul, o nesemnificativa amendă şi am rezolvat Infinit mai simplu decât să trec prin complicatul proces de rezervare a biletelor online (cu săptămâni bune în avans, ceea ce pentru mine e absolut inutil, având în vedere cele de mai sus) sau prin bătălia încrâncenată de la ghişeele suprasolicitate, suprapopulate, supraîncărcate Staţia din Gokarna e aproape goală, afară plouă, că, deh, musonul nu pleacă aşa, cu una, cu două, şi staţia de autobuz e la vreo doi kilometri distanţă Câţiva ricşari aşteaptă nepăsători să conştientizăm că ei sunt unica variantă de a părăsi gara, complet izolată în afara oraşului Trei sute de rupii şi nicio paisă în minus Toţi au acelaşi preţ Negocierea nu îşi are locul aici Monopol neruşinat şi declarat Mă învrednicesc s-o iau la pas către staţia de autobuz, dar după vreo de metri un prieten ricşar mă ajunge din urmă — How much you give? — Lasă-mă, dom’le, în pace! — How much, madam? — rupees! — Not possible, madam… This, that… şi tot aşa! Ne înţelegem la şi după jumătate de oră ajung la Om Beach Legenda spune că Rudra (un alt nume al zeului hindus Shiva) s-a reîncarnat din urechea unei vaci în acest loc – Gokarna, care în sanscrită înseamnă literalmente „urechea vacii” Deşi un oraş al pelerinajelor religioase, Gokarna ascunde una dintre cele mai spectaculoase plaje din Karnataka – Om Beach, cu nisipuri cafenii, încadrată de Marea Arabiei la un capăt şi de Gaţii de Vest la celălalt, la capătul unui drum greoi, pe serpentinele ce te torturează până la delir, pentru a te preda năucit recepţionistului de la Namaste Café Restaurant & Beach Huts Singura opţiune de cazare, de altfel, pe o rază de zece kilometri Om Beach se mândreşte cu faptul că e singura plajă din lume ce a luat în mod natural forma simbolului sacru OM Ooooooooommmm! Plouă şi iar plouă, o zi întreagă Mă amestec de voie, de nevoie printre ceilalţi turişti prizonieri ai plajei Om şi aflu că există încă două plaje, aproape neatinse de om, la vreo oră de mers printre stâncile şi pădurile din apropiere, o cale anevoioasă, dar peste măsură de spectaculoasă: Half Moon şi Paradise În ziua următoare, dis-de-dimineaţă, cerul se arată senin şi vremea e numai bună pentru explorări la picior prin zonă Lăsăm în urmă plaja Om, turiştii şi bărcile leneşe şi ne aventurăm în necunoscut Liane, drumeaguri mocirloase, cocotieri, vulturi plutind ameninţător de aproape de capetele noastre înfierbântate, sunete străine, ochi ce nu se văd, un pas greşit şi stâncile te îmbrăţişează Ne întâlnim cu trei turişti la fel de rătăciţi şi la fel de bucuroşi de asta ca şi noi Parcurgem o bucată de drum împreună, până când o vacă sfântă ne taie calea, care se dovedeşte mult prea îngustă chiar şi pentru ea Mai la dreapta, mai la stânga, mââârrr, câââr, ceva, orice, vaca nu se mişcă! Reuşim în cele din urmă să ne strecurăm pe lângă monumentul bovin absolut şi ne continuăm drumul către plajele de dincolo Nisipul e zgârcit şi marea e înfometată pe plaja Half Moon Ne odihnim o vreme şi pornim mai departe, prin sat, către paradis Paradise Beach Aici vin cei care s-au saturat de aglomeraţia şi procesul continuu de modernizare ale plajelor din Goa, cei care vor să trăiască simplu, fără prea multe facilităţi şi cu mai mult aer curat de respirat, mai multe păduri de explorat, mai multe cărări de descoperit Câteva colibe, multe bărci şi o fâşie de nisip Marea îţi povesteşte despre zile nesfârşite, apariţia vreunui localnic e aproape o surpriză şi mintea îţi e golită de orice grijă Până când ne iese în cale un şarpe de vreo doi metri O întâlnire mitologică, despre care orice indian îţi va spune că e sub cele mai bune auspicii şi că drumul îţi va fi încununat de izbândă Şi uite aşa am schimbat peisajul idilic al plajelor din Gokarna cu alt vechi lăcaş al civilizaţiei hinduse din Mysore, în sudul satului Karnataka La Blue Moon Residency, camera de la etajul e îngustă, dar luminoasă şi de cinci ori pe zi se aude ruga musulmanilor de la Masjid e Azam Orele răsăritului aruncă o lumină ireală asupra celor şase minarete verzui şi a oraşului încă adormit de la poalele Chamundei A doua zi pornim la pas pe Ashoka Road către galeria de artă de la Jaganmohan Palace Picturi ale celebrului artist Raja Ravi Varma acoperă aproape toţi pereţii scorojiţi ai galeriei de artă contemporană, aşa cum o numesc localnicii din Mysore Contemporană secolelor al XIX-lea şi XX mai exact Mai departe de sculpturile în orez şi fildeş, arme şi instrumente muzicale antice, prezente în mai toate palatele-muzee ale Indiei, Glow of Hope apare triumfător deasupra tuturor Femeia cu lampă, pictată în - de S L Haldankar, reflectă culori stranii în lumina naturală ce intră subtil prin fereastra camerei în care se află: simbolul frumuseţii şi misterului femeii indiene Ne oprim la un restaurant, unde, lângă terasa plină de mese şi meseni, se află ceea ce pare a fi o parcare O parcare cu maşini şi şoferi care nu-şi părăsesc vehiculele Nu aş fi observat în mod special fenomenul, dar apariţia chelnerilor printre maşinile frumos aliniate în faţa restaurantului îmi atrage atenţia Ceea ce numeam parcare e de fapt un drive-in în toată regula Şoferii coboară geamurile, chelnerii le aduc pahare de tablă cu apă şi preiau comenzile şi notele de plată La un claxon vine un idly, pe o frunză de banan La altul, nota de plată şi porţia de fenicul şi zahăr pentru împrospătarea respiraţiei De ridicarea tăvilor se ocupă portarul Comod şi eficient Mâncare sănătoasă, vegetariană, la un claxon distanţă Cine dracu’ mai e şi McDonald’s ăla?! Către amiază ajungem la Maharaja’s Palace – emblema oraşului Mysore, care în timpul festivalurilor religioase e iluminat de nu mai puţin de de becuri electrice Extrataxa pe care o plătesc îmi asigură şi un ghid audio în limba engleză, care-mi uşurează mult periplul prin numeroasele încăperi, în care, bineînţeles, există o regulă strictă ce interzice fotografierea interioarelor palatului Evident, nicăieri nu e menţionat faptul că ghidul audio e inclus în preţul biletului La fel e şi cu reducerile pentru studenţi, acordate complet aleatoriu la intrarea în majoritatea clădirilor-monument din India Lecţie învăţată, rupie salvată! Fragmente din viaţa oraşului de pe vremea dominaţiei britanice, zeci de imagini reprezentând manifestaţiile din timpul mult îndrăgitului festival Dussehra, candelabre boeme aduse tocmai din Belgia, vulturul cu două capete – emblema familiei regale –, impozanta sală de nunţi şi balustradele din marmură italiană – toate stau mărturie perioadei de opulenţă a familiilor regale ale Indiei, vremuri demult apuse O procesiune de celebrare a elefanţilor ce vor fi prezenţi în timpul festivalului Dussehra are loc în faţa palatului Timp de câteva ore, şase dintre cei mai arătoşi elefanţi cu fildeşii intacţi domină grădinile celui mai faimos palat din Karnataka Zarvă, bliţuri, ghirlande de flori, preoţi şi curioşi s-au adunat să primească binecuvântarea lor În ultima zi îmi îndrept paşii către catedrala catolică de pe Ashoka Road – St Philomena Enormă, neogotică, rece Mă aşez pe ultima bancă Zeci de şcolăriţe se perindă prin faţa altarului, după ce, evident, şi-au spus frumos rugăciunea în genunchi, cel puţin zece minute Descălţate şi alerte, trec urgent în revistă idolii creştini, îşi fac o cruce prelungă şi chicotesc pe înfundate la ieşire Sfânta Maria cea de toate zilele stă cocoţată pe un piedestal de marmură albă, etalându-şi preacuviosul saari roz Asta e India, îmi zic plină de pioşenie Doamne ajută! Înainte de a lua următorul autocar spre Kerala, în Kochi, mă opresc la Tandoor Restaurant Veg and Non Veg În faţa mea e o femeie care poartă un splendid saari albastru Părul îi luceşte într-o coadă neagră îmblânzită cu ulei de cocos Un trandafir roşu i-a crescut din creştet Picioarele îi zăngănesc de brăţări grele de argint şi în urechi îi zornăie cerceii aurii O tikka roşie îi împodobeşte fruntea Ea mătură asfaltul din faţa noastră Ţara lui Dumnezeu Ţara lui Dumnezeu S-a gândit cineva că prosperul stat sudic de pe coasta Malabar, Kerala, ar face bine să onoreze acest titlu Pe bună dreptate, căci Kerala abundă de bogăţii şi comori, care mai de care mai preţioase: plantaţii infinite de mirodenii şi orezarii, Marea Arabiei şi porturile fremătând de comercianţi, Gaţii de Vest scufundaţi în plantaţii bogate de ceai, parcurile naţionale şi ultimii tigri de pe pământ, bucatele keraleze şi uleiul de cocos, ayurveda şi masajele făcătoare de minuni, backwaters şi bărcile-case kettuvallam, Kathakali şi beţia dansului ritualic Ca orice arab care se respectă, am început cu sfârşitul sau de la dreapta la stânga, cu un spectacol Kathakali La recomandarea lui Jenny, de la casa de oaspeţi unde ne-am cazat, îmi petrec prima seară keraleză tocmai la Kerala Kathakali Centre Un centru cultural din Fort Kochi, care găzduieşte zilnic, începând cu ora dimineaţa, şedinţe de hathayoga, ore de meditaţie cu muzică live (sitar tabala), Kalaripayattu (arte marţiale), concerte live de muzică tradiţională indiană şi, bineînţeles – cireaşă de pe tort –, spectacolele Kathakali În fiecare seara alt machiaj, alţi actori, altă poveste Ajungem cu o oră înainte de începerea spectacolului pentru a asista la un alt spectacol: oamenii devin culori, devin personaje fantastice ale vechilor poveşti din Bhagavata Purana În trecut, spectacolul s-ar fi desfăşurat în interiorul unui templu, ţinând toată noaptea, însă, din raţiuni evidente, astăzi asistăm la o mostră din ceea ce a însemnat odată arta Kathakali În seara asta aflăm povestea demonului Nakrathundi, care, amorezându-se definitiv şi irevocabil de Jayanthan, fiul zeului Raiului, Indra, se transformă într-o provocatoare creatură feminină ce încearcă să-i sucească minţile tânărului Eşuează, cum era de aşteptat, iar morala epopeilor indiene ne reduce la tăcere: binele învinge! Minuţiosul proces al aplicării culorilor se sfârşeşte, iar pe scenă apare maestrul povestitor, care ne împărtăşeşte câteva dintre caracteristicile specifice spectacolelor Kathakali: pe scenă nu se face uz de replici, ci mai degrabă de limbajul corpului, pus în evidenţă prin mimică, mişcarea ochilor şi a gâtului, asezonate cu gesturi complicate ale mâinilor numite mudras în sanscrită Începutul spectacolului e anunţat de bătăile ritmice ale celor doi percuţionişti din stânga scenei, iar ochii conturaţi cu negru ai primadonei diabolice desenează stări şi emoţii complexe cu o lejeritate de nedescris Nouă tipuri de emoţii pot fi exprimate doar cu ajutorul ochilor, al sprâncenelor şi al gurii într-un spectacol Kathakali: iubire, sarcasm, tristeţe, furie, eroism, frică, repulsie, mirare şi pace Şi uite aşa am fost prezentă la Kerala Kathakali Centre în aproape fiecare dintre cele zece zile petrecute în Kochi: fie pentru un spectacol Kathakali, fie la concerte de muzică clasică indiană Nicio călătorie în ţara lui Dumnezeu nu poate fi completă decât după plimbarea prin labirintul de ape denumit backwaters, ce acoperă nu mai puţin de de kilometri între Marea Arabiei şi satele Keralei La (mult prea) dimineaţa fix, Jenny ne anunţă că şoferul a ajuns în faţa casei Îmi adun în grabă crema antiţânţari, două carduri pentru fidelul camarad Nikon, briceagul Victorinox şi o sticlă de apă În microbuz, o familie de francezi ne aşteaptă deja (aproape cu zâmbetul pe buze) – Bonjour! şi am plecat Cum nu m-am grăbit să verific itinerarul miniaventurii prin Veneţia indiană, mă aşteptam ca din minut în minut să poposim la bordul unei măreţe bărci de orez, pe numele ei adevărat kettuvallam Din minut în minut s-au făcut două ore până în Kottayam, la marginea satului Vaikom, unde barcagiul ne-a poftit într-o luntre pentru o plimbare pe potecile de apă, până la o fabrică de prelucrare a nucilor-de-cocos şi înapoi Într-o ordine absolut aleatorie, pasagerii cursei de astăzi sunt: doi gemeni şi părinţii lor bine echipaţi – francezi –, bătrâna franţuzoaică excentrică şi ghidul ei indian cu alură atletică şi vârstă incertă, veşnicul călător solo, proaspăt absolvent de liceu – neamţ –, şi recentul lui amic indian cu accent britanic şi turban sikh, melancolica turistă est-europeană, purtând salwar kameez sută la sută indian, care stăruie mereu câteva minute în plus în faţa oricărui cocotier sau banan întâlnit în scurtul periplu prin apele Keralei Pânzele sus! Şi am pornit! Dacă acum câteva sute de ani canalele erau principalele căi de legătură între satele Keralei, astăzi reprezintă mai ales o atracţie turistică pe care locuitorii din zonă o exploatează la maximum O vâslă improvizată dintr-o tulpină de bambus şi o răbdare de fier la coborârea şi aburcarea tremurătoare a fiecărui turist în luntre – asta e tot ce îi trebuie unui sătean pentru a ne conduce din sat în sat, cu pauzele de rigoare, pentru vizita de lucru de la fabricile de prelucrare a cocosului sau pentru transportul câtorva localnici pe apă – de pe un mal pe altul şi dintr-un sat în altul O bunică trece agale canalul cu saari-ul plutind printre nuferi, şerpi şi privirile noastre crucite Urmează prânzul tradiţional keraiez pe o insulă fără nume de pe lângă Alleppey Pe o frunză de banan sunt aşezate frumos un pumn de orez şi vreo trei linguri de daal Un pahar de apă, niciun tacâm – iată reţeta perfectă pentru o viaţă sănătoasă Înfulecăm, ne lingem pe degete şi mai cerem o porţie Bucătarul-luntraş-ghid îşi freacă mâinile de bucurie şi ne mai trânteşte un polonic de daal şi unul de orez La desert avem o banană şi kheer – budincă de orez Namaste şi mai venim! Acestea fiind spuse, suntem în sfârşit îmbarcaţi pe un kettuvallam de toată frumuseţea, cu care plutim alene vreo trei ore Orele după-amiezii sunt necruţătoare cu spiritul nostru temerar de a fotografia şi a memora fiecare colţişor al raiului verde ce ne înconjoară, astfel încât majoritatea moţăie (în cazul în care nu sforăie de-a binelea) până în ultimul moment Un kingfisher albăstrui şi câţiva cormorani ne trezesc din moleşeala plăcută în care tot plutim de vreo trei ore şi croaziera a luat sfârşit În Kochi luăm cina într-o galerie de artă contemporană – Kashi Art Café O grădină tropicală ce ascunde operele de artă ale unei îndrăzneţe artiste vizuale din Spania – Gayatri Gamuz – ne încântă privirile şi ne domoleşte pofta de frumos Mâncarea preparată exclusiv din produse organice, inflexiunile stranii ale vocii lui Thom Yorke în fundal şi infuzia de imagini suprarealiste din spatele exploziei de vegetaţie atent amplasate de-a lungul şi de-a latul încăperilor m-au convins că în India pot găsi într-adevăr tot ce îmi doresc Doar să am răbdare Toate la timpul lor Acum e timpul să mă las pe spate şi să mă bucur de momentul ăsta De clipa asta De prezent Ceaiul din Munnar şi indigenii din Periyar De la nivelul mării până la de metri altitudine, alunecăm de-a lungul şi de-a latul colinelor Gaţilor de Vest ca într-un rollercoaster de proporţii gigantice, care ne testează constant rezistenţa la capriciile drumurilor roase de muson Ferestrele autobuzului lipsesc cu desăvârşire, ele fiind înlocuite de nişte obloane întunecate de plastic, care la fiecare aversă de ploaie se trântesc zgomotos sub privirile noastre întrebătoare În Munnar plouă de săptămâni bune, iar vremea nu pare să se îmbuneze în viitorul prea apropiat Coborâm în Old Munnar şi ne refugiem într-un restaurant prost luminat care serveşte cel mai condimentat masala chai pe care le-am gustat vreodată Sun la câteva hoteluri, dar nu am noroc: toate camerele sunt ocupate sau la o distanţă considerabilă de ceea ce-mi permite momentan bugetul Pe nesimţite, în jurul meu s-au adunat o hoardă de şoferi şi ghizi autorizaţi gata să-mi dea o mână de ajutor Mă privesc insistent şi înţeleg din priviri că numeroasele mele apeluri n-au avut sorţi de izbândă până acum Se apropie încet, cu glas mieros şi plin de compătimire: — Need room, madame? What your price? Ca o plagă, şoferii şi vânzătorii de suvenire mă urmăresc pretutindeni Încearcă să mă convingă că nu are rost să mă mai zbat, camerele sunt rezervate în avans de agenţii de turism sau de uniuni de ghizi şi se dau numai pe sub mână Într-un final, unul dintre şoferi îmi urcă bagajele într-un Mahindra alb, proaspăt lustruit şi pornim în căutarea Graalului camerelor de hotel După vreo cinci tentative eşuate ajungem la Sujatha Inn – o clădire cu cinci etaje, dar cu numai de camere, toate la primul nivel Plătesc bacşişul şoferului şi îi promit că mă voi gândi la propunerile de excursii pe care mi le-a făcut, evident la un preţ – după spusele acestuia – mult sub nivelul pieţei Camera e îngustă, tavanul nu mai e decorat cu un ventilator, ca în mai toate camerele în care am stat până acum, apa caldă curge doar la robinetul de la chiuvetă şi de la geam pot vedea un deal verde de ceai Aflat la de kilometri distanţă de Munnar, Top Station e unul dintre locurile acelea care-ţi taie respiraţia, ascuns undeva între amfiteatre de ceai atent coafate şi cortine înşelătoare de nori Trebuie să ajung aici negreşit, îmi spun, ignorând naiv toanele bătrânului muson A doua zi dis-de-dimineaţă, găsim un atelier care închiriază motociclete Nici nu pornim bine motorul, că a şi început să plouă Restul dimineţii o petrecem în aburul cănilor de ceai şi cu bomboane de ciocolată de casă, vândute la tejgheaua omniprezentei companii-mamut – Kanan-Devan Spre amiază încercăm totuşi să ne aventurăm spre culmile dealurilor, însă drumul pieptiş şi alunecos ne îngreunează mult ascensiunea După vreo zece kilometri ne oprim la tejgheaua unui bătrânel care vinde porumb fiert şi ceai În curând, dugheana se umple de motociclişti şi localnici care caută un refugiu urgent Iar a început să toarne Şi toarnă cu găleata Două ore am tot sperat că se va însenina şi vom putea ajunge pe vârf În zadar Pornim încet spre vale În ziua următoare sar peste micul dejun, îmi iau precaută o haină de ploaie şi pornim hotărâţi spre vârf Spre Top Station E dimineaţa, cerul pare să erupă din clipă în clipă, însă picurii de ploaie nu-şi fac încă simţită prezenţa Îl salutăm din mers pe bătrânelul de la dugheana cu porumb fiert şi ne pierdem printre dealurile de ceai Din când în când, o ploaie blândă şi caldă ne aduce aminte că musonul încă n-a trecut, însă astăzi e indulgent, i s-a făcut milă de noi şi ne-a permis să ajungem să păşim timid pe covoarele înmiresmate de ceai şi eucalipt Întâlnim pe drum zeci de femei cu pielea bătucită, cu saci de frunze de ceai agăţate ingenios cu o sfoară în jurul frunţii şi cu foarfecele şi macetele ascuţite atârnând ameninţător de sub vălurile saari-urilor Cu cât urcăm mai mult, cu atât cerul se înseninează şi hainele de ploaie, puloverul şi geaca se ascund în rucsac E plăcut de cald şi în aer e un miros îmbietor de frunze proaspete de ceai La Top Station ne aşteaptă câteva tarabe cu fructe şi nici urmă de vânt sau ploaie Din cabina taxatorului de bilete se aude o romanţă indiană veche, plătim un preţ modic pentru bilet şi după câteva trepte am ajuns Deasupra norilor, a grădinilor de ceai, a ricşarilor, a trenurilor şi a camerelor de hotel De aici poţi cuprinde cu privirea zările următorului stat sudic – Tamil Nadu – sub un cer limpede, străpuns de câteva piscuri verzi Un peisaj sălbatic de junglă şi necunoscut Din loc în loc poţi întrezări grupuri de case şi te miri cum de au ajuns până acolo În singurătatea munţilor, cu aerul mult rarefiat O sihăstrie impusă şi un alt mod de a trăi Mai curat, mai departe de mizeriile oraşului, de micimea ambiţiilor industriale Stărui o vreme în locul ăsta, până când jumătate de picior îmi e înghiţit de un nor alb Norii vin şi pleacă, se perindă prin faţa mea ca într-un joc de-a v-aţi ascunselea Piscurile, casele, Tamil Nadu şi văile dispar şi apar – toate după toanele lor Pornim cu greu spre vale Sau cel puţin încercăm Enfieldul, cu toată prestanţa lui robustă, tuşeşte ruginit Nici urmă de service auto sau benzinărie la altitudinea asta Aşa că pornim într-o curgere lină, cu motorul oprit, până în primul sat În pantă, vreo şase kilometri Mai bine, am mai mult timp să mă lăfăi în baia de lumină crudă a patriei ceaiului În sat se dovedeşte că un litru de benzină ne scoate din impas Cineva furase aproape tot combustibilul din rezervor Surpriză? De cum ajungem înapoi, în cenuşiul Munnar, începe iar să plouă Tocmim o maşină şi un şofer pentru ziua următoare, convinşi fiind că ulciorul nu merge de două ori la apă Şi pe bună dreptate Următoarea zi e sufocant de înnourată şi începe să plouă imediat după ce ne-am urcat în maşină La TATA Tea Museum, o adunătură de turişti indieni ascultă discursul solemn al unui vorbitor foarte erudit într-ale ceaiului Îi întreabă cum se face ceaiul Fierbi frunzele, adaugi laptele şi zahărul şi gata NU! Nu aşa se obţine cea mai fină aromă Apa se fierbe separat, iar frunzele (în prealabil cântărite pentru a corespunde cantităţii de apă folosite) sunt lăsate la infuzat trei până la cinci minute Apoi ceaiul se strecoară în cană şi se gustă Doamnele iau notiţe, domnii cască şi copiii se caţără pe ferestre Mai departe ne e indicată procesarea frunzelor de ceai: tocare, presare, oxidare şi uscare Cu noile cunoştinţe acumulate, dăm pe gât câte cel puţin o cană de ceai marcă înregistrată Tata Tea După încă kilometri ajungem la poarta Parcului Naţional Eravikulam, care adăposteşte câteva sute de exemplare de capră sălbatică, pe numele ei – Nilgiri tahr Mulţumită biologului american Clifford Rice, care a studiat aici prin anii ’ , numărul caprelor a crescut semnificativ şi nu pare a fi o specie în pericol de dispariţie în viitorul apropiat Deşi aici plouă şi mai crunt decât în Munnar, administraţia parcului ne înarmează cu câte o umbrelă branduită Eravikulam (pe care trebuie s-o ceri în mod expres din interiorul magazinului de suvenire, lăsând o garanţie de de rupii returnabilă % la sfârşitul incursiunii) Ne îndreptăm prin păduri de santal populate de veveriţele gigant Malabar, pe drumuri şerpuitoare de munte, spre Chinnar Wildlife Sanctuary, aflat la vreo de kilometri de Munnar îndrumaţi de doi ghizi locali, înarmaţi cu două beţe de bambus, ne strecurăm printre stânci şi arbori în căutarea elefanţilor sălbatici Mare noroc n-am avut, însă o turmă de bivoli ne-a făcut să tremurăm de emoţie când a trecut la vreo zece metri de noi, după care au dispărut în pădure Rumegăm mulţumiţi o masala dosa, bem o cană de ceai fierbinte şi aşteptăm ziua de mâine: Parcul Naţional Periyar E puţin trecut de ora prânzului şi aştept să se ocupe toate locurile din autobuz Să se umple Să se umfle Să pompeze oameni în maţele-i ruginite, tărăgănate cu greu de schimbătorul de viteze subţire cât un pai Autobuzul spre Kumily, satul unde vom înnopta înainte de a ne aventura spre Periyar, e închis ermetic cu obloanele mate de plastic Plouă, iar în cutia pe roţi abia se respiră Stroboscop de lumini verzi şi roşii Isus şi părinţii lui stau imortalizaţi într-un abţibild fosforescent înrămat în fereastra ce ne desparte de şofer: Jesus never fails Mă întreb dacă se referă la capacităţile rablei, la păcatele călătorilor care se căiesc în zăpuşeala infernală, la răbdarea mea greu încercată… Oare ar trebui să mă simt mai bine?! În autogara din Kumily ne aşteaptă un ins de la hotel: în ploaie, cu o umbrelă şi cheile de la scuter Pick-up service Ne caută o ricşă şi, după zece minute, se înghesuie pe banchetă alături de noi şi de bagajele noastre plouate Periyar Wildlife Sanctuary se află la patru kilometri de Kumily Prima intrare De aici cumpărăm un bilet ce ne permite accesul în parc şi atât Pentru orice altă activitate, în afară de plimbarea pe lacul Periyar, biletele se achiziţionează din sat, de la unul dintre birourile guvernamentale de informaţii pentru turişti Un mare plus al acestui parc e dat de iniţiativa guvernului indian de a-i implica pe localnici – membri ai tribului Manna – în conservarea mediului înconjurător Aceştia sunt angajaţi ai Departamentului Forestier din cadrul parcului, reducându-se astfel riscul de braconaj şi defrişări ilegale ale pădurilor de santal Localnicii sunt de asemenea ghizi excelenţi în numeroasele excursii de trekking organizate în interiorul parcului Croaziera de două ore pe lacul Periyar ne-a adus mai aproape de bivoli, căprioare şi câţiva cormorani Am preferat să ne plimbăm pe jos trei kilometri, înapoi spre ieşirea din parc Armate de maimuţe, care mai de care mai afectate de lupta permanenta pentru teritoriu (o buză ruptă, un picior sângerând), ne-au însoţit frăţeşte până când am fost de acord să le cedăm ultimele banane din rucsac Un spectacol de dans tribal al indigenilor Manna încheie ultima seară din Kumily Ne aşteaptă o ultimă incursiune pe plajele din Kerala, după care vom lua la rost estul Indiei Părăsind sudul Rameshwaram şi Calcutta pe drum spre insulele Andamanului de minute ore de zile Două luni pe drum Pe drumul ales într-o după-amiază fără nori şi fără furtuni, când mi-am spus că a venit timpul să mă întorc în India Şi nu oricum, ci cu o nouă responsabilitate, atârnând ceva mai greu de data asta în rucsacul de pe umeri: să-ţi dau ţie – călător curios, aventurier în acte, temător în realitate – un motiv palpabil pentru a păşi pe spinarea misteriosului subcontinent Sau motive În sfârşit, să te urneşti şi să porneşti către necunoscut Căci necunoscutul are multe faţete în India şi e montat să te surprindă la fiecare pas Realitatea şi aparenţa se joacă cu mintea ta, îşi schimbă rolurile atât de rapid, încât n-ai timp să judeci Poate s-a întâmplat, dar la fel de probabil poate să fie doar imaginaţia ta în căutare de argumente logice care să justifice prezenţe şi întâmplări inimaginabile Iar adevărul rămâne undeva suspendat, la latitudinea fiecăruia Cu cât te cufunzi mai adânc în India, cu atât imaginile, întâmplările şi oamenii ţi se vor revela cu o mai mare claritate, cu un de ce şi un pentru că, cu adâncimea de care te credeai capabil pentru prima dată când ai coborât din avion şi ai spus: „Da, aşa e India Înţeleg Accept” Dar nu te grăbi India are timp să-ţi joace una sau două feste, să te atragă, să te învârtă, să te convertească şi să-ţi dea peste cap toate preconcepţiile şi stereotipurile cu care erai îmbuibat până să dai nas în nas cu realitatea India e o femeie frumoasă O Durga (zeiţă) fără seamăn Plină de capricii Plină de dorinţe Necioplită, uneori inocentă, alteori crudă Te îngenunchează cu o singură privire şi te despoaie de toate cele lumeşti O iubeşti la fel de mult pe cât te îngrozeşte, de ea nu te poţi descotorosi nicicând Te-a fermecat ireversibil şi te întorci mereu flămând pentru încă o porţie O porţie de frumos, o porţie de bestialitate, o porţie de sacralitate Două luni de carusel Am gustat şi bune, şi mai puţin bune Am făcut alegeri grozave şi alegeri mai puţin inspirate Şi toate mi-au confirmat ceea ce ştiam deja: India are de toate pentru toţi Alege ce ţi se potriveşte şi fii mereu deschis către surprize Sunt destule la tot pasul Am părăsit plajele Keralei de Sud şi moleşeala plantaţiilor de ceai din Munnar pentru a descoperi ultima bucată de pământ de la buza Oceanului Indian ce desparte subcontinentul de fostul Ceylon (astăzi Sri Lanka) în Rameswaram: un loc sacru de pelerinaj pentru hinduşii în căutare de izbăvire absolută, la templul celor de fântâni sacre (theerthams) – la Ramanathaswamy Temple Desigur, încă un aspect interesant mi-a atras atenţia asupra locului cu pricina: Adam’s Bridge, care ar fi trebuit să fie (conform documentărilor prealabile) un pasaj de mici insule şi recife de corali care leagă India de Sri Lanka pe o distanţă de de kilometri În realitate, pasajul cu pricina nu era mai mult decât o fâşie de nisip de vreo de metri, aruncată la întâmplare deasupra valurilor Oceanului Indian Dar drumul până acolo, năduful pasagerilor şi anticiparea visătorilor fac toţi banii Am pornit aşadar mai departe către est, prin Tamil Nadu, până în Bengalul de Vest, în Calcutta Evident, să străbaţi India, înghiţind dintr-un salt patru state, nu e chiar floare la ureche Cam de kilometri se consumă pe îndelete, la rd class AC a trenului Howrah Mail, timp de vreo de ore de întors pe toate părţile, discutat câte în lună şi în stele (dar mai ales câte în partea mea de lume) cu pasagerii indieni, cu vânzătorii de samosa şi controlorii de bilete În Calcutta încă n-a răsărit soarele şi totuşi gara Howrah, cu alura ei colonială, freamătă de viaţă Şi de Hindustani Ambassador – taxiurile antice şi galbene Există o cabină de unde îţi iei un bon, specificând destinaţia dorită, şi astfel ai scăpat ieftin de târguiala fără sfârşit cu vreun şofer lacom de rupii şi turişti naivi Destul de curând aveam să aflu că opţiunile de cazare sunt doar două la număr: fie ieftine şi îndoielnice, fie costisitoare şi mai puţin îndoielnice Vreo patru drumuri în Ambassador, trei telefoane şi o rezervare online m-au adus la recepţia hotelului Victerrace Fie Până pleacă primul vapor către insulele Andaman şi Nicobar din portul Calcuttei şi voi pluti pe mări azurii, e fezabil Garçon, bagajele sus! Trei zile în Calcutta nu pot fi de-ajuns pentru a porni în căutarea lui Eliade pe Ripon Street sau pentru a găsi arhivele inedite de la Asiatic Society, însă pot încerca Să mă descurc cum pot Să descopăr Calcutta treptat Fără grabă Vaporul din Andaman tot în portul Calcuttei mă va aduce Candelabrul doldora de cristale şi ferestrele imense de la Flury’s mi-au urat bună dimineaţa alături de un espresso tare şi o prăjitură cu alune şi fulgi de cocos De aproape de ani, Flury’s se întrece în a combina ingrediente şi arome în cele mai inedite prăjituri din câte a văzut Bengalul De nu s-ar fi terminat dimineaţa, aş fi rămas acolo! Spre seară m-am încumetat să mă plimb prin New Market, unde, în toiul pregătirilor pentru Durga Puja, tot indianul îşi face proviziile corespunzătoare de haine, papuci, deodorante şi tricouri cât pentru tot anul Purtată de val printre tarabe, urlete şi trâmbiţe, m-am trezit într-o încăpere îngustă cât o debara, plină de cărţi Librarul îmi spune despre Bengal Nights şi Eliade, dar mai ales despre Maitreyi Devi, marea poetă bengaleză Şi, evident, are toate cele cinci volume ale Istoriei filosofiei indiene, de Surendranath Dasgupta Mă mulţumesc cu primul şi plec mai departe Noaptea bengaleză a sosit şi ar trebui să mă odihnesc cât mai sunt pe uscat În ziua următoare rătăcesc pe Ripon Street, unde prin Eliade studia, descoperea şi se descoperea Aici India se trăieşte la cald Prea cald Ricşe trase de schilozi, câini desfiguraţi, vite tranşate în aer liber, chemarea la rugăciune dinspre moscheea ascunsă între crăpăturile unor clădiri întunecate, o forfotă morbidă din spatele zidurilor Şi apoi o copilă cu părul despletit îmi zâmbeşte dintr-un balcon, de deasupra calvarului stradal Taaaxi! Oxford Bookshop, rapid! Înapoi în Park Street, doamnele elegante şi domnii parfumaţi par a fi prea puţin conştienţi de haosul cartierului musulman din Ripon Street Şi, în fond, despre asta e vorba: contrastul Evident, violent, agasant, reconfortant Depinde de starea ta Aveam chef de cărţi care să-mi ia gândul de la ororile gratuite pe care tocmai mi le oferisem Aveam nevoie de un contrast reconfortant De mai bine De mai blând M-am cufundat în albume despre arhitectura Calcuttei şi tratate despre fericire În ultima zi mi-am aranjat plecarea spre insule Cu vaporul M V Akbar O cabină la clasa întâi spre insulele Andaman Cinci zile şi patru nopţi pe mare Dar ce mare…! Insula Havelock are un nou locuitor st Class Cabin — Şi sunteţi sigur că nu voi împărţi cabina cu niciun alt pasager? Aer condiţionat? Întârzieri majore? …naufragiu…? Shipping Corporation of India m-a asigurat că orice temeri legate de călătoria pe mare sunt absolut nefondate Cinci zile de croazieră şi relaxare, fără strop de nor deasupra În caz contrar, călătoria se poate amâna Dat fiind faptul că din portul Kidderpore de pe coasta Calcuttei nu se recepţionează veşti nefaste, vasul M V Akbar – la venerabila vârsta de de ani – va porni fără întârziere în după-amiaza zilei de octombrie În jurul orei p m Îmbarcarea va începe în jurul orei : p m (N B Vasul a plecat din port abia a doua zi, în jurul orei dimineaţa ) În hala portului Kidderpore nu găsesc nici urmă de turist Soldaţi, casnice şi cărăuşi roiesc de zor în jurul meu În spatele unei cortine se face controlul medical obligatoriu: o privire şi medicul îţi decorează biletul cu o ştampilă: apt de călătorie Are câteva dubii în privinţa mea, se pare, de vreme ce stăruie mai mult de două secunde Întrebându-mă de unde vin — Romania — Aaaa, Romania, veeeery good! Şi sunt gata de îmbarcare Agentul de la Imigrări mă preia frumuşel din mulţime, sărind peste câteva sute de alţi pasageri care aşteaptă înfriguraţi controlul bagajelor După câteva formulare standard şi predarea paşaportului în custodia ofiţerului de pe vas, mi se înmânează CHEIA Cheia cabinei de la clasa întâi Aparent, dintre toţi cei de călători, sunt singura care călătoreşte la clasa întâi Câtă onoare şi distincţie, îmi spun mulţumită în gând! Oare? Uşa scârţâie macabru şi ofiţerul îmi trânteşte bagajele pe primul pat din cabină — Pe care îl preferaţi? — Poftim? — Caaare pat? — La geam, dacă se poate… Îmi oferă un set de lenjerie de pat şi îmi urează călătorie plăcută O chiuvetă, un dulap, o masă, un scaun şi două paturi Trei metri lungime, doi lăţime Şi trei mese pe zi la restaurantul de la primul nivel Cât de rău poate fi?! Trei zile am bolit neîncetat în cabină Medicul mi-a dat câteva pastile pentru răul de mare, dar aparent, pe lângă faptul că nu îşi fac efectul imediat, îmi dau o stare de somnolenţă insurmontabilă Mă târăsc cu greu către restaurant pentru a încerca să mănânc câte ceva şi pentru a evita deshidratarea, după cum mă sfătuise medicul Ultimele două zile le petrec în voie pe băncile de afară, moţăind şi schimbând amabilităţi cu câţiva dintre angajaţii SCI Toată lumea pare să-mi ştie numele şi ţara de provenienţă Până la urmă, sunt singurul turist de pe vas Ceea ce e oarecum ironic, având în vedere că ne îndreptăm spre paradisul tropical al insulelor Andaman şi Nicobar În sfârşit, în dimineaţa celei de-a cincea zi întrezărim ţărmurile din Port Blair Alături de ofiţerul de la Imigrări, sar iarăşi toate rândurile şi toate caznele şi ajung în sala de sosire În zece minute obţin permisul de vizitare pentru zonele restricţionate (Port Blair, Havelock, Long Island, Neil Island, insulele din sudul şi centrul Andamanului, excluzând zonele tribale, Baratang, Rangat, Mayabunder, Diglipur, North Passage Island, Lit de Andaman, Hobday, Twin Islands, Malay etc ) Nu am răbdare să mai aştept o zi pentru a mă muta pe insule, aşa că îmi încerc norocul la biroul de rezervări de bilete spre Insula Havelock Şi…! Vaporaşul North Passage mai are loc pentru câţiva călători Încă două ore pe mare şi am ajuns! Havelock e una dintre cele mai frumoase insule ale Andamanului, înţesată de nisipuri albe şi ape în milioane de nuanţe azurii, ascunse între liane şi jungle de palmieri supraetajaţi Nu mai vorbim despre peştii zburători, recifele strălucitoare de corali, bărcile viu colorate ale pescarilor locali, zecile de restaurante ce servesc cei mai aromaţi creveţi în cele mai savuroase sosuri de cocos sau redundantele hamace atârnând între palmieri pe orice plajă abandonată, la umbră, în răcoarea valurilor domoale ale Andamanului! Se subînţelege… Unul dintre acele paradisuri excesiv de orice: de perfect, de maiestuos, de autoindulgenţă, de verde, de turcoaz, de nesfârşit, de rotund, de mai bine nu se poate…! Locuitorii (în cea mai mare parte bengalezi) ocupă doar o treime din suprafaţa insulei, iar turiştii se refugiază în jurul satelor şi (da, chiar aşa se numesc: satul , satul , satul ) Iar satul ascunde cea mai frumoasă plaja din Asia (conform Time Magazine) – Radhanagar Unde mi-am petrecut majoritatea dimineţilor tropicale, după ce trei zile am fost complet izolaţi în camerele de hotel – din cauza toanelor unui ciclon capricios În camere şi pe insula Havelock, căci toate călătoriile cu vaporul către Port Blair şi Neil Island au fost anulate până când se îndreaptă vremea Cu toate astea, viaţa curge lejer pe insulă, fără prea multă paranoia şi poveşti despre tsunami Locuitorii, turiştii şi crabii ies uşor-uşor din adăposturi, îndreptându-se către plaje Ciclonul a trecut, drumurile s-au uscat, bicicletele s-au dezmorţit şi hamacele s-au întins iar între palmieri O nucâ-de-cocos, te rog! Şi pălăria crem Înapoi la muncă! Oh…! Elogiu pentru paradis Undeva între Myanmar şi Sumatra, la de kilometri est de India pluteşte agale un lanţ de insule despre care Marco Polo mărturisea cu mâna pe inimă că sunt locuite de canibali şi monştri diformi cu cap de câine Cu mâna tremurătoare, altă pleiadă de istorici, geografi şi exploratori au scrijelit testimoniale înfiorătoare despre apele negre în care se scaldă mase amorfe de carne vie Dar ai puţină răbdare… În vârtejul caruselului indian, în care temple sacre se construiesc peste mahalale şi cerşetori, palate-bijuterii plutesc în mijlocul lacurilor adânci, înconjurate de zeci şi sute de ricşari schilozi, iar bazarurile debordează de zgomot şi culoare, aproape că uiţi de posibilitatea unui alt stil de călătorie De traiul tihnit De revelaţie şi reverie Plecând cu gândul că voi petrece câteva zile printre lagune şi corali, am rămas în Havelock Island o lună De fapt, de zile Dar ce zile! Tocmai constatasem, după două luni de bătut drumurile Indiei, că vine o vreme când călătoria cu rucsacul în spate se transformă uşor-uşor într-un proces obositor, oarecum similar unui job cu normă întreagă, ba chiar cu ore suplimentare ostenitoare – şi asta la ore inimaginabile din zi şi din noapte Ceea ce începuse ca un interludiu aflat între descoperire şi plăcere devenise o corvoadă de schimbări de planuri şi rute, rezervări de bilete şi camere de hotel, despărţiri de noi prieteni şi noi case, în căutarea următoarelor de pe listă, întârzieri şi ore interminabile de aşteptare pe peroane lugubre de la capătul lumii Bateriile mele erau în stare critică de descompunere, oasele cărau obosite o masă de muşchi încordaţi, ochii întrezăreau orizonturi întunecate Primul pas pe insulă şi decizia de a ancora pentru o perioadă mai îndelungată au venit natural E drept, vizita ciclonului dinspre Golful Bengal ne-a destabilizat moral întru câtva, însă, în afara sentimentului de izolare completă pricinuit de anularea tuturor călătoriilor către Port Blair, noul loc ne-a fericit peste măsură În Havelock nu ai vreme să iei lumea prea în serios Sau avertismentele de călătorie Sau pe tine însuţi Vechile dileme, vechile stereotipuri, vechile ritualuri Totul e proaspăt în faţa ochilor şi a fiinţei tale Insula te cizelează în mod subtil, pe nesimţite, devii un om nou, mai aproape de pământ, de apă şi de aer curat Viaţa e destul de simplă aici Aflându-se mai aproape de Thailanda decât de India (GMT + : ), ziua începe mai devreme, iar de pe la ora dimineaţa roţile scârţie şi porţile se deschid Un oficiu poştal, un bancomat, un supermarket, un spital, o piaţă de fructe şi legume, un internet café şi o farmacie, toate aflate în centrul insulei: nu ai nevoie de mai mult Decât dacă ţi-ar fi dor de trafic, malluri, parcări, staţii, peroane, trenuri, metrouri, tramvaie şi fugă, fugă, fugă către mai repede, mai urgent, mai inutil Două şosele principale leagă cele cinci sate principale ale insulei Govindanagar, Bejoynagar, Shyamnagar, Krishnanagar şi Radhanagar sunt răspândite pe coasta estică şi pe cea vestică, unde îţi poţi găsi locul tău sub soare În funcţie de dispoziţie: primele ore ale dimineţii dezvăluie strălucirea zilelor tropicale pe plaja Kallapathar, în satul (Vijaynagar), în timp ce apusul se savurează pe îndelete pe plaja Radha, în satul Între satul şi satul te saturi de plaje, de nisip, de Andaman şi de cocotierii lui greoi Sau pluteşti în derivă, deasupra apelor cristaline şi a coralilor amăgitori Sau te scufunzi pentru o felie de viaţă subacvatică ireală, luându-te la întrecere cu baracude şi peşti-fluturi, printre recifele de corali roşii şi pădurile de anemone Sau te împrieteneşti cu un pescar şi dispari pe o lespede în Laguna Albastră din Radhanagar Când îmi legănam picioarele în hamacul mov agăţat de un cocotier, pe o plajă pustie, lângă Kallapathar Rutina este întreruptă doar de impetuozităţile cotidiene din viaţa crabilor şi binecuvântarea unor ploi uşoare de vară în cele mai toride momente ale după-amiezii Între o oră de înotat (căci, da, în sfârşit am învăţat!!) şi una de stretching într-un foişor acoperit de frunze uscate de palmier pe malul mării, salatele de ton proaspăt şi ceaiurile reci de ghimbir şi lămâie de la German Bakery îmi bucurau serile lipsite de griji şi, uneori, de electricitate, în inima oceanului În cazul în care eşti pasionat de scufundări, îţi poţi lua cu uşurinţă certificările internaţionale de scufundător profesionist la una dintre cele două şcoli de diving – PADI (Professional Association of Diving Instructors) sau SSI (Scuba Schools Internaţional) – în trei zile, alături de instructori extrem de răbdători şi experimentaţi Îi găseşti la Full Moon Café, până seara târziu, plini de voie bună, alături de o sumedenie de broşuri Tu ce mai aştepţi? Turiştii nu ştiu unde au fost, călătorii nu ştiu unde vor fi Astăzi sunt în Darjeeling La mult timp după ce avionul aterizase pe pista aeroportului Netaji Subhas Chandra Bose din Calcutta, traseul imediat de urmat încă plutea incert între răcoarea palatelor albastre din Udaipur, din Rajasthan, Andamanul cald al Thailandei şi Himalaya blândă a Bengalului de Vest După întocmirea unor liste, consultări şi deliberări nicicând definitive, m-am înfiinţat convinsă în faţa ghişeului de bilete al gării Sealdah: — Un bilet către Siliguri, vă rog! — Himalaya să fie! În ziua plecării mi-am oferit o plimbare târzie prin grădinile Victoria Memorial şi o cină prelungită alături de panoplia de turişti străini din Blue Sky Café Gara e aproape la cinci kilometri De ce să ne grăbim?! Cu de minute înainte de primul fluier al şefului de gară m-am urcat alene într-un taxi galben Cu două minute înainte de primul fluier mi-am aruncat bagajele în tren: panică, injurii (traficul, sistemul, ţara, şoferul, toţi erau responsabili), halucinaţii (încercăm pe contrasens?) şi resemnare (se poate şi mai rău!) De pe plajele insulei Havelock până la poalele munţilor, în Siliguri, e cale lungă şi grea Iar de la nisipuri albe şi de grade la piscuri albe şi grade e şi mai grea! În gara din Siliguri nici n-ai timp să întrebi în ce direcţie e ieşirea, că te şi trezeşti înconjurat de o armată de şoferi flămânzi care-ţi oferă locul din faţă al jeepului, numai să le zici încotro doreşti să mergi: Gangtok, Kalimpong, Kurseong, Darjeeling? Încerc să-i ignor, să găsesc o alternativă, însă norul de şoferi s-a abătut definitiv asupra mea Mă urc în primul jeep către Darjeeling, alături de Chen – o tibetano-chinezoaică plecată de sub aripa maoistă a patriei-mamă în căutarea adevăratului Buddha şi a ultimilor refugiaţi tibetani, prin Thailanda şi, mai nou, prin India Ne amuzăm de performanţele de pilot de curse neînfricat ale şoferului nostru nepalez, care nu vorbeşte o boabă de engleză, dar pare foarte abil în a lua lejer curbele în „ac de păr” şi a flirta subtil, lăsând să iasă la iveală un zâmbet mânjit de betel şi dinţii cariaţi Atât de subtil, încât pasagerii din spate se prăpădesc de râs şi probabil îl descurajează constant pe vajnicul nostru şofer Trei ore mai târziu suntem în inima Darjeelingului, în Chowk Bazaar Luăm prânzul la Kunga Restaurant, unde o porţie de thukpa (supă de tăiţei şi legume) şi un ceai tibetan fierbinte ne amintesc că suntem în creierii munţilor, la de metri înălţime faţă de nivelul Andamanului şi câteva grade bune în minus Darjeeling e locul dimineţilor tropicale şi al nopţilor polare Atât de tare te zăpăceşte diferenţa de temperatură, încât nu îţi poţi da seama clar dacă e vară sau iarna, dacă e cu adevărat frig sau dacă eşti încă obosit de pe drum… Trei zile de ceaţă mi-au sporit şi mai mult confuzia: nici urmă de vârfurile Himalayei, nici măcar dealurile cu plantaţii de ceai din Happy Valley Tea Estate nu erau vizibile Iar a te îndepărta de reşoul din cameră părea un sacrificiu monumental pentru pielea încă arsă de soarele şi brizele Andamanului O cortină de nori se încăpăţâna să ne ascundă priveliştea Himalayei Îmi petreceam timpul plimbându-mă pe lângă acoperişurile caselor cu terase pline de crizanteme şi muşcate Construite atât de aproape unele de altele, printre colinele Darjeelingului, îţi dau senzaţia că păşeşti de pe un acoperiş pe altul, într-un labirint de case aproape vertical Din Chowrasta, principala piaţă şi locul de întâlnire al localnicilor, turiştilor, poneilor, cu cea mai mare aglomerare de ceainării elegante, am pornit la pas către Centrul pentru Refugiaţi Tibetani, unde se aflau un orfelinat, câteva ateliere de croitorie, legătorie şi sculptură, un magazin de suvenire produse chiar acolo şi un mic templu După vreo două ore de mers în susul şi în josul dealurilor cu plantaţii de ceai, îmi trăgeam sufletul în curtea Centrului: vreo cinci mucoşi alergau prin toate cotloanele aşezământului, purtând nimic mai mult decât nişte hanorace găurite şi câte o pereche de şlapi vechi Din când în când se opreau cu greu lângă câte o familie de indieni blindaţi cu haine groase, fulare şi căciuli de lână, pentru fotografia de rigoare Văzând că nu le cer nimic, s-au apropiat uşor de mine şi în scurt timp eram cei mai buni prieteni: hrăneam doi căţei cu biscuiţi, ne interesam reciproc de preferinţele muzicale ale fiecăruia şi cântam la tamburina mea din Chennai Uite aşa am uitat şi de oboseală, şi de frig, şi de toate caznele pe care mi le făuream conştiincios în minte în legătură cu India şi vicisitudinile ei Am lăsat tamburina şi mi-am cumpărat un şal de lână Echitabil Mă plâng mai puţin de atunci În ziua când soarele mi-a înroşit pleoapele adormite şi în sfârşit am întrezărit vârful Khangehendzonga (cel mai înalt din India – de metri), nu mi-am putut înăbuşi un urlet de bucurie Asta, plus umbra unei parapante fix pe terasa camerei mele de hotel! Cum? Aici se zboară cu parapanta??!! A doua zi, la ora fix Eram într-un jeep către cel mai înalt punct al Darjeelingului, în Jalapahar, fost cantonament militar britanic, de unde se lansează parapanta Instructorul mi-a inspirat încredere din primul moment şi, chiar dacă nu vorbea foarte bine engleza, am priceput clar esenţialul: aleargă cinci paşi la pornire, nu sări, zboară, ţine picioarele sus la aterizare Am aşteptat curentul potrivit şi în câteva secunde puteam vedea oraşul în toată splendoarea lui, graniţa cu Sikkim şi, evident, fortăreţele de zăpadă de pe vârfurile Himalayei De jos se auzeau uralele copiilor, care, aţâţaţi de umbra ciudată ce trecea rapid peste casele şi pieţele oraşului, îşi îndreptau privirile în sus, într-un gest de uimire şi bucurie pură Cincisprezece minute de exaltare, cu urcări bruşte şi coborâri în zigzag, au fost de ajuns ca să mă contamineze definitiv Deşi mi-au trebuit câteva ore bune să mă vindec de ameţeală şi de beţia zborului, mi-e destul de clar că nu voi lăsa aventura cu pricina să fie ultima din viaţa mea Să zburăm şi să lăsăm să zboare! Au urmat zile liniştite la umbra marelui şi auritului Buddha din grădina Templului Japonez şi plimbări domoale spre grădina zoologica Padmaja Naidu, unde se afla şi Himalayan Mountaineering Institute Tigrul bengalez şi urşii panda roşii erau vedetele grădinii zoologice şi atrăgeau urletele şi fluierăturile familiilor indiene avide de momente Kodak de neuitat Am tras aer în piept şi mi-am îndreptat rapid paşii către locul unde urmele primelor expediţii pe Everest încă inspiră zeci de vizitatori să se aventureze pe vârfurile munţilor La ora : a m , pe mai , Sir Edmund Hillary şi Tenzing Norgay au înfipt primul steag pe Everest Fotografii, echipamente, primul articol despre expediţie şi alte obiecte preţioase sunt dispuse cu grijă în spatele unor vitrine imense din cadrul muzeului dedicat în totalitate Everestului Astăzi încă mă aflu în Darjeeling şi dimineaţa încă e tropicală Numai bine pentru un ceai de ghimbir şi o plimbare către Observatory Hill Himalaya mă aşteaptă!  Plantaţiile de ceai din Munnar, Kerala  Lumina dimineţii pe dealurile din Munnar, Kerala  Top Station, Munnar, Kerala, înainte să aflăm că motocicleta cu care am ajuns aici nu mai funcţionează  O lună pe insula Havelock, Andaman şi Nicobar  Oceanul Indian în Rameshwram  Puja, un ritual practicat de hinduşi prin care credincioşii aduc ofrande diferiţilor zei – se aprind candele, beţişoare parfumate, se leagă şnururi roşii, se oferă apă şi fructe  Între Bikaner şi Jaisalmer localnicii se ocupă cu prelucrarea manuală a cărămizilor din lut  Vânzătoare de vase de lut pentru apă în Jodhpur  Alături de oameni, vase sau animale rufele se spală de la răsăritul soarelui în lacul Pichola  Uşile nu se închid mai niciodată în India  Pagri sau turbanul indian este purtat de bărbaţi şi variază ca formă, mărime şi culoare în funcţie de regiune, castă sau religie  Labirint de străzi din Jodhpur  La cumpărături în Ahmedabad cu Wasim, recepţionerul care ne-a găzduit jumătate de noapte în lobby-ul hotelului în care lucra când nu aveam bani să plătim o cameră  Inima Hyderabadului văzută din Charminar O zi în Udaipur — Prefer turiştii străini, îmi spune plin de năduf Janardhan, excentricul patron al unui haveli luxos, aflat undeva între malul estic al lacului Pichola şi Lai Ghat, în Udaipur Empatizez cu preferinţa hotelierului din faţa mea, însă îl provoc să-mi spună mai multe — Turistul indian vine la hotel din două motive: televizorul şi room-service-ul, ca la mama acasă Asta însemnând că absenţa acestora e echivalentă cu ruinarea vacanţei indianului conformist Serialele Bolly mugind dramatic din spatele masivelor uşi de lemn şi chaieee-ul de la ora , servit ca preludiu al unui mic dejun monstruos, nu îşi au locul aici Convorbirile lungi şi răspicate prin coridoarele înguste şi răcoroase ale resort-ului, ca acele iritante anunţuri în difuzoarele unei tarabe ambulante care vinde îngheţată sau merituoşi candidaţi parlamentari, sunt strict interzise Interzise de bunul-simţ, evident Draperiile folosite pe post de şervet şi expectoraţiile sângerii de betel în colţul camerelor reprezintă alte motive pentru care resort-ul e complet ocupat ori de câte ori familionul extins al turistului indian vrea să domine peisajul Dar mai bine spune-mi cum ai dormit aseară Râzând în hohote, complet de acord cu evocarea hotelierului meu păţit, mă îndrept către terasa de pe acoperiş pentru un mic dejun organic şi echilibrat: iaurt de casă, cereale de la ferma din satul lui Janardhan, paratha cu legume şi un ceai puternic aromat, fără zahăr şi fără lapte Imaginea palatelor proaspăt văruite de pe insuliţele răsfirate de-a lungul şi de-a latul lacului Pichola îmi întârzie pofta de mâncare Oricât au încercat, localnicii încă nu au reuşit să distrugă magia unui loc de poveste Aici precursori cu mai puţin sânge albastru sau curioşi celebri îşi satisfăceau pofta de lux exclusivist, ceea ce cu mai mult de de ani în urmă se desfăşura departe de privirile curioase, în curtea interioară a câte unei zenana (harem), cunoscute drept resort-uri ale plăcerii, după bunul plac al bravului Maharana Udai Singh al II-lea Într-o stare de beatitudine absolută, ochii mei străbat contururi somptuoase, auzul e mângâiat de chemarea la rugăciune a musulmanilor şi a rugii monotone a hinduşilor pioşi de peste lac, însă ceva îmi distrage atenţia: în ghat-ul din faţa hotelului, zeci de ofrande florale, ierburi şi mâl se răsfiră în semicercuri ameţitoare către mijlocul lacului Înfăşurată într-un văl alb, cu părul despletit şi fără nicio grijă, o femeie se scufundă brusc în apă Pluteşte înapoi spre mal, unde timp de minute bune săpunul, piatra ponce şi bobul de şampon îi aluneca uşor pe corp Temeinic, fiecare deget e săpunit, frecat, clătit şi iarăşi frecat într-un ritual care mă fascinează Nu-mi pot lua ochii de la eleganţa cu care fiecare parte a corpului e scoasă la lumina unei zile orbitoare, lângă câţiva plozi prăfuiţi şi o mână de turişti plictisiţi care aşteaptă să-şi pună vesta de salvare pentru o călătorie edificatoare pe lacul Pichola Şi totuşi, mai edificatoare mi se pare prezenţa femeii de sub ochii mei Mark Twain spunea, uimit, că toate formele de viaţă sunt sacre în India, mai puţin omul Şi totuşi, ritualul de spălare al acestei femei e sacru: o nouă zi a început Un corp nou îi va face faţă Îmi petrec după-amiaza printre zecile de camere cu oglinzi în loc de pereţi, mozaicuri cu păuni şi piscine de marmură din cel mai mare palat din Rajasthan, City Palace Nu pot să înţeleg de ce mi-aş dori vreodată să trăiesc altundeva decât într-un haveli, în care cotidianul înseamnă ferestre tainice, coridoare şerpuitoare, terase inundate de lumină şi poveşti care nu se pot scrie vreodată Printre zecile de capcane pentru turişti, abundând de picturi miniaturale (vuieşte Udaipurul de câte şcoli de artă a zămislit), vederi, pipe, şalvari şi alte minunăţii handmade, paşii mă poartă către poarta deschisă a unei case unde se văd de toate şi nimic, se ţin lecţii de gătit şi de pictură Intru mai mult pentru zâmbetul cald al unei indience care ascunde între poalele saari-ului doi copilaşi, unul mai ochios ca altul Îmi expune veşnicele zeităţi încremenite în lemn şi argint, brăţări şi alte nimicuri care fură ochii turistului nou-aruncat în bazarul delirant al Indiei Le refuz pe toate politicos, până când observ un caiet de schiţe ale frumoasei indience cu ochi mari şi mâini muncite: — You want henna? După două ore, un ceai şi două paratha cu iaurt, mâna dreaptă îmi e acoperită de păuni şi flori de henna Rinu îmi spune că arta de a decora corpul cu henna nu e aşa, de ici, de colo Are o semnificaţie mai profundă Ştiu oare care e aceasta? Dornică să adaug încă una pe listă, o ascult cu interes: cu cât culoarea e mai intensă, cu atât iubitul/ logodnicul/ soţul te va iubi mai mult În caz contrar, relaţia e sortită pieirii Dhanyawald Rinu, mai dă-mi un cornet de henna, poate-mi păcălesc destinul, de va păli cumva păunul din palma mea! Ceva mai încolo, o galerie fără nume mă îmbie să intru să-i cunosc muzele Nici urmă de artist, tablourile sunt agăţate peste tot, câteva sunt pe pereţii înalţi de la primul nivel, o madonă crudă se odihneşte negru pe alb pe şevalet, culorile mate ale unui Krishna albastru îmi cântă discret din dreapta, un tânăr indian cu obraz de femeie se iţeşte curios din stânga… — Bine ai venit, mă ia prin surprindere Lokesh, puţin obosit E galeria lui, a expus prin Europa, acum se pregăteşte de Ethiopia şi apoi iar Londra Vorbim mult despre femeia indiană şi despre cea vestică, despre căsătorii şi tentaţii, despre est şi vest, despre când şi cum, despre uşi care nu duc nicăieri şi despre scări care urcă spre altceva Pictează de vreo ani şi nu are de gând să facă altceva — Da, e dificil să fii artist în India, dar eu lucrez pentru mine Sau pentru oricine îmi comandă o lucrare E vesel, mereu are de terminat o lucrare şi fumează mult, M-a binedispus şi aşa am avut şansa să-mi vărs năduful despre trenurile din sudul Indiei, despre camerele de hotel, despre backpacker-i zgârciţi şi despre muzele indiene — Hei, ai chef să-mi pozezi mâine? Mai târziu m-am refugiat între zidurile haveli-ului de pe marginea lacului În curte, vântul deşertic e ceva mai puţin aspru, iar Janardhan îmi oferă bomboane de ciocolată Cadbury Domnul Sandeep — Am încredere totală în angajaţii mei Îmi spun tot ce se petrece în lipsa mea la casele de oaspeţi pe care le deţin în tot oraşul Unii dintre ei îmi sunt mai apropiaţi Uneori facem sex Am auzit bine? Sex? Sunt încă în India? Da, da şi da Foloseşte pronumele personal la plural, fără gen – they –, ceea ce mă împiedică să-mi dau seama dacă e vorba despre o confesiune în privinţa orientării lui sexuale sau doar o informaţie atent strecurată în context, referitoare la fauna dormitoarelor în care îşi reconfirmă masculinitatea în declin la cei de ani trecuţi Sandeep e patronul casei de oaspeţi de pe Jubilee Hills din Hyderabad, unde locuiesc singură de o săptămână A intrat precipitat şi neinvitat în camera mea după un telefon la recepţie prin care le ceream pentru a mia oară să rezolve problema duşului nefuncţional — No problem madam, today we fix Dar asta nu se întâmpla în any other day Aşa că Sandeep s-a folosit de plângere drept pretext ca să se strecoare în camera mea de la etajul şi să supravegheze personal efectuarea lucrărilor de tip jugaad (o metodă tipic indiană, mereu inovativă, prin care orice poate fi reparat cu ajutorul unei mici doze de creativitate, inconştienţă sau avânt amatoricesc, menită să reziste ÎN CEL MAI BUN CAZ temporar) în baia prăpădită, utilată atât de sugestiv cu o găleată şi o cană de plastic ros — Just in case, spuneau în prima zi, dacă, Doamne fereşte, nu curge apa la duş, noi vă transportăm într-o clipită găleata plină, de ajuns şi pentru două duşuri la o adică Mă plictisisem de promisiunile lor, precum şi de găleata cu apă rece Azi se anunţa o zi hotărâtoare: ori rezolvaţi, ori plec După câteva ciocane şi vreo două înjurături în telugu (adresate mie sau duşului, nu vom şti niciodată cu siguranţă), instalatorul – băiat bun la toate – recepţioner pare că a rezolvat problema şi se retrage pentru a ne aduce ceaiul cu care să sărbătorim izbânda omului asupra tehnologiei Sandeep rămâne pe scaun, în mijlocul camerei, în timp ce eu îmi fac de treabă cu monitorul laptopului, care vrea cu tot dinadinsul să se despartă de carcasa care îl ţine încă în viaţă Bagajul e răsturnat pe tot patul, dar nu mă sinchisesc câtuşi de puţin să fac ordine Prost obicei asimilat în India, unde fiecare aşezământ omenesc beneficiază de câte un mic ajutor în casă, cum am spune noi Mai exact, un adolescent, o amma sau un bătrânel ce are grijă în locul tău de toate detaliile gospodăreşti: spălatul rufelor, gătitul celor trei mese, măturat, călcat, împăturit, şters geamurile, cumpărături, bârfe preluate din vecini, reflexoterapie şi multe altele Singura mea grijă e să încui uşa şi să plătesc chiria În rest, sunt acoperită Cineva, cumva, are grijă de restul Ceaiul e gata în câteva minute, prezenţa grăsanului autoritar dă roade Faptul că este în interiorul spaţiului meu de confort e însă întru câtva greoi şi forţat Ceva îmi spune că ar fi mai bine să-mi rezum ospitalitatea la un scurt mulţumesc şi la revedere Dar metoda mea vestică, total neadecvată realităţii locale, de a expedia diplomatic un musafir sâcâitor dă greş Miasma greţoasă a parfumului dulce venind de sub guşa dublă, uşor transpirată, cauzată probabil de o tiroidă leneşă, a umplut toată încăperea Mă simt fără scăpare În timp ce îşi caută un loc pentru a depozita cele două ceaiuri, recepţionerului i se ordonă să elibereze patul — Câta mizerie! Trebuie să duci rufele astea la spălat! Rajeev, strânge tot şi du-le jos, la spălătorie Dintr-odată văd tabloul de undeva de sus şi realizez că e cazul să adopt o atitudine corespunzătoare Obrăznicia anxiosului indian mă pune în gardă Stai liniştit, îmi spăl sigură hainele — Te rog, nu le atinge Mă uit sever la tânărul nedumerit Sandeep e ofensat Respiră greu şi îi face semn să se retragă urgent — Şi lasă uşa deschisă, adaug Schimbarea mea de dispoziţie nu a atins decât aproape imperceptibil curajul acestui oportunist din bogatul sud al Indiei, unde aproape oricine reuşeşte să facă avere de pe urma unei populaţii abrutizate şi terorizate de foamea unei clase mijlocii aflate în creştere liberă Nicio artă sau ştiinţă nu e implicată în felul în care constructorii Indiei de azi evacuează mii de oamenii din cartierele limitrofe pentru a ridica noi şi noi blocuri, cu o arhitectură lipsită de orice urmă de creativitate sau inovaţie Corturi, barăci, adăposturi încropite din patru stâlpi şi o prelată de plastic ieftin sunt şterse de pe faţa pământului zilnic, pentru a reapărea ca ciupercile după ploaie, în ziua următoare, în umbra altor cartiere rezidenţiale Autorităţile închid ochii Tema nonviolenţei lui Gandhi a devenit tema nonacţiunii reprezentanţilor legii de azi Sandeep şi mulţi alţii ca el şi-au cumpărat liniştea astfel Abuzul e un mod de viaţă Imunitatea e un drept scos la licitaţie, îl câştigă cine dă mai mult Cine a fost mai flămând Cine a devenit mai sătul Legea junglei e scrisă de mult şi el o ştie pe de rost Îşi permite orice indiscreţie Iar o propunere fără perdea adresată unei tinere călătoare e doar un contrapunct al monotoniei unei zile ca oricare alta din viaţa tihnită a unui tiran contemporan — Ştii, aş putea să-ţi micşorez chiria, dacă ai nevoie Spune asta în timp ce mângâie apăsat braţul scaunului pe care s-a instalat, gest care îl face să arate nerăbdător în ciuda siguranţei pe care a încercat s-o transmită la început Nevoie! Aceeaşi nevoie ce le face pe femeile care lucrează pentru tine să se întoarcă zi de zi, chiar dacă sunt plătite prea puţin, exploatate prea mult şi ocazional abuzate Face o pauză pentru a accentua şi mai mult însemnătatea termenului NEVOIE În prima zi când am ajuns la Jubilee Hills Guest House, obişnuită fiind cu lejeritatea negocierii preţului unei camere oriunde pe subcontinent, am încercat să obţin o ofertă mai bună Urma să locuiesc acolo cel puţin o lună, aşa că trebuia să-mi încerc norocul În cele din urmă ne-am întâlnit undeva la mijloc, iar Sandeep se arată acum mai binevoitor ca oricând în ceea ce priveşte stabilirea unei valori decente pentru o cameră întunecoasă, cu o baie nefuncţională şi populată de insecte care mai de care mai mari şi mai numeroase de la o zi la alta Desigur, dacă prezumţia nevoii imperioase şi imediate ar fi existat Dar nu există Şi, chiar dacă asta ar fi fost situaţia, în niciun caz rezoluţia lui Sandeep nu putea fi una realistă Anorexia lui logică îl împiedică însă să vadă asta Sau poate permisivitatea cu care s-a obişnuit până acum Şpăgi, relaţii extraconjugale mai mult sau mai puţin consensuale, scutiri de taxe şi impozite, servilitatea cu care câte un copoi aşteaptă resemnat şi umil să intre în biroul său, angajaţii-servitori şi cine ştie câte alte indulgenţe obţinute cu japca — Nu am nevoie, Sandeep Dar mersi că te-ai gândit Apreciez nespus grija ta faţa de tribulaţiile financiare ale oricărui backpacker mort de foame în ţara tuturor posibilităţilor, dar mă descurc Sex, pat, nevoie, chirie, reducere Le diger cu rapiditatea cu care Sandeep şi-a exprimat intenţiile lubrice fără să clipească Ultimul lucru pe care ar trebui să-l fac e să mă obstinez să-i dau o lecţie Să-l umilesc deschis sau să devin agresivă Să-l dau în şuturi afară din cameră Mă abţin cu greu să nu tremur de furie şi indignare Dar asta nu ar face decât să-mi confirme vulnerabilitatea în faţa impertinenţei de care tocmai a dat dovadă Se fâstâceşte, o dă la întors — Nu, nu e ce crezi Ştiu că îţi permiţi să achiţi chiria Voiam sincer să te ajut! În ziua de azi e greu să călătoreşti în India Nu e aşa ieftină cum crede lumea — Cred că am să ies la o plimbare, îl anunţ Nu are replică E dat afară Asta funcţionează Nu e o rugăminte directă de a părăsi încăperea, ci o circumstanţă care nu-i dă de ales Tipic indienilor, am învăţat repede că e mai important să dai vina pe altcineva sau pe altceva pentru o anumită situaţie creată Musonul, zeii, karma, dharma, şeful, familia sunt băgaţi la înaintare atunci când se doreşte o ieşire din scenă curată, o derogare de la orice tip de responsabilitate, un val de apă peste două mâini murdare Cazul meu este închis Vanitatea nu-i permite să insiste E rănit, refuzat, expulzat, denigrat A doua zi, recepţionerul îmi oferă un pachet cu biryani făcut special de soţia lui Sandeep pentru mine Refuz A sta la masă cu cineva, a accepta bolul de mâncare sau ceaşca de ceai oferite e un semn de prietenie sau de iertare Dar azi sunt ostilă Refuz Şi peste alte două zile părăsesc casa de oaspeţi Jubilee Hills, Hyderabad şi pe Sandeep Kalka Sacred Tattooz Cu câteva luni înainte de a ajunge în Rishikesh, pe o mică insulă de pe lângă Havana, numită Regla, o bătrână preoteasă santeristă îşi dădea ochii peste cap şi urla în transă cum că India mă va vindeca de toate apele rele şi de toate spiritele malefice ce mă învăluie de vreo trei decenii Lyalocha Lourdes l-a văzut chiar pe Ganesh în faţa ochilor în vreme ce eu amuţisem, stupefiată, gândindu-mă care ar fi şansele ca madrina să aibă vreo idee despre bildungsromanul meu indian ce se întindea atunci de vreo cinci ani, fără vreo şansă să-l termin prea curând După ce mi-a înşiruit toate afecţiunile posibile şi imposibile de care suferisem până la ora aceea, m-a diagnosticat cu sedentarism şi nervozitate exacerbată în raport cu aproapele meu suflet-pereche Cu sedentarismul nu prea a nimerit-o, de vreme ce nu trece lună fără o tură, două, trei de câte de kilometri cu MTB-ul în jurul Iaşului La a doua parte mai negociem Fără să ştiu ce m-a lovit, mă trezesc blagoslovită cu flori şi beţişoare parfumate de două matroane spirituale afro-cubaneze, ţipând cât le ţine gura Începuse slujba santeristă în plină stradă, eu statuie, Iulian făcându-se că nu mă cunoaşte, trei paşi mai încolo, de unde privea spectacolul distant de la distanţă Adusă în Lumea Nouă de sclavii Yoruba de undeva de pe pământurile Nigeriei, santería e un sistem de credinţe cu ritualuri specifice, precum transa, sacrificiile animale şi spiritismul, prin care un vindecător descoperă cauzele subtile ale bolilor Afecţiuni survenite în urma dezechilibrului minte-trup-suflet sau a lipsei de bunăvoinţă din partea unor spirite malefice, în orice caz, peste puterea de înţelegere a unui simplu muritor de rând, proaspăt iniţiat în secretele subculturii indigenilor americani Lyalocha se umflă ca o cobră pe cale să atace, îşi aprinde un chiştoc de trabuc şi mă afumă de jur-împrejur în timp ce madrina-asistentă îmi trânteşte la propriu nişte flori în cap După ce mă îmbăiază în smog de trabuc şi iasomie, madrina Lyalocha mă trimite să cumpăr elekes-ul necesar finalizării ritualului de purificare: un colier alb de os, guvernat de Obatalá, sfântul santerist al sănătăţii La rândul lui, colierul e curăţat, conform ritualului, într-o coajă de cocos, cu lapte de cocos, alcool, parfum şi scrum de trabuc — Şi ai grijă de părul tău, acolo ţi-e toată energia divină, nu mânca nici fierbinte, nici rece, fă băi de plante şi poartă-te frumos cu iubitul tău E ăla de pe treptele bisericii, aşa-i? descoperă ochiul agil al madrinei Îl chem mai aproape, ambetată de spiritul vindecător at madrinei, şi, cât ai spune peşte, Iulian e preluat de cele două vindecătoare direct în iureşul unei noi ture de duş spiritual E gratis, stai liniştit — Doi în unu, zâmbeşte ştirb Lyalocha cu faţa ei rotundă ce răsare dintr-un trup mare, cu piept generos de moaşă şi adidaşi numai buni de stat ore întregi în picioare Patruzeci de dolari mai târziu părăsim lăcaşul sfânt al vrăjitoarelor cubaneze Iulian nu mai zice nimic Ştie că nebuniile mele sunt explozive, de scurtă durată şi cer răbdare din partea audienţei O să-şi revină imediat — Dar ştii la ce mă uitam acum pe telefon, înainte să mă chemi acolo? mă întreabă el zâmbind larg — Nu ştiu, vreo poză cu mine goală? — Ha! La fotografiile din India – mai exact, una de prin nu ştiu ce sat din Rajasthan, cu un zeu albastru care mi-a rămas pe retină — Ganesh? — Ganesh Pfai, tu îţi dai seama? Care ar fi şansele? Nu mai vorbim mare lucru restul zilei S-au legat apele madrinei cu ale noastre E clar, ne întoarcem în India Şi timpul a trecut Zilele, săptămânile, lunile M-am liniştit acasă, cu mici escapade ucrainene sau montane, am pedalat şi am uitat de preoteasă şi de previziunile ei Astăzi, în nordul Indiei, în Rishikesh, parcă tabloul prinde contur şi piesele se îmbină perfect Ştiam de câţiva ani că am la dispoziţie un corp întreg de înfrumuseţat Doar că nu găseam momentul, locul şi mijloacele potrivite Tot universul turistic din Rishikesh se întinde între cele două poduri suspendate – Lakshman Jhula şi Ram Jhula Aici e capitala mondială a yogăi, aici se refugiază indienii care caută răcoare himalayană şi purificare fizico-spirituală în curenţii repezi ai Gangelui Acesta e locul în care marele fluviu se strecoară printre plajele nisipoase pline de sadhus dezbrăcaţi şi grote ce ascund trupurile celor care au renunţat la avuţiile lumeşti pentru a trăi la voia întâmplării şi din bunăvoinţa trecătorilor milostivi O plimbare printre ashramurile sclipitoare şi prin bazarul ezoteric mă aduce în faţa unui banner negru pe care stă scris cu alb: Kalka Tattooz Studio Niciun plan Nicio dorinţă Ies cu nara stângă găurită de un cercel rotund de argint Nu înainte de a răsfoi într-o doară catalogul de desene şi tatuaje, A doua zi, Iulian îndură două ore de frezat, apăsat, marcat, conturat şi umplut: Om Ganesh — Hai, că n-ai tupeu, mă tachinează el proaspăt însângerat, victorios în spontaneitatea cu care mâna dreaptă i s-a mai înfrumuseţat cu un desen Nu stau prea mult pe gânduri Dacă decurge lin înseamnă ce trebuie să fie Dacă vine de la sine, dacă e în drumul meu şi-mi iese în cale, nu pot şi nici nu vreau să refuz A doua zi îmi clănţăne dinţii în gură Nu mai sunt sigură de nimic Găsisem câteva ilustraţii care îmi plăceau Himanchu nu vorbeşte prea mult şi îmi tot arată on-line imagini cu diverşi elefanţi sfinţi Aş vrea să se creeze o legătură, să mă relaxez, mai fac o glumă, dar el nu pare s-o guste Sau poate n-a înţeles? Brusc, salonul mi se pare steril, mult prea steril pentru sângele meu cald care e pe cale să îngheţe în următoarele cinci minute Încerc să mă justific: — Ganesh nu e un simbol religios pentru mine, el mă urmăreşte peste mări şi ţări, madrina Lyalocha l-a văzut tocmai din Cuba Iulian l-a întâlnit acum un an prin Jodhpur… Trece o oră de sudoare, măsurători şi nehotărâri În sfârşit am căzut de acord, eu, Himanchu şi Ganesh în lotus roz, aşa cum îmi apărea în minte de când m-am decis şi cu isprava asta Îmi decupează trei mărimi diferite, probez tatuajul de hârtie ca rochia de mireasă, ăsta e prea lung, ăsta e prea scurt, ăsta-i! Dau să mă aşez pe scaun, dar Himanchu mă invită atotştiutor pe masa de operaţie: o să dureze multişor, întinde-te Îmi trec prin minte toţi prietenii pe care i-am însoţit vivace la diverse şedinţe de tatuaj prin Thailanda, India şi Iaşi, cuvintele de încurajare, glumiţele proaste despre tempus fugit şi impermanenţa corpului uman Prostii! Nimic nu mă putea pregăti pentru următoarele trei ore de tăiat în carne vie, de urcat pe toţi pereţii şi înapoi, de „Doamne, ce mă doare!” chiar şi în clipa asta, când îţi povestesc ţie, cel care mai dai o pagină, leneş, poate un pic adormit, la ceas de noapte, gândindu-te că TU nu vrei trece cu siguranţă prin aşa ceva prea curând Eşti sigur? Ca şi timpul, durerea trece Ca şi propriul cop, durerea e impermanentă De îndată ce acul se îndepărtează la o distanţă apreciabilă de epiderma mea, răsuflu uşurată Am sângerat niţel, pielea parcă s-a raşchetat după o căzătură pe asfalt fierbinte, carnea tumefiată pulsează ritmic, o chinezoaică mă felicită ca după război, abia reuşesc să mă urnesc spre oglindă Albastru, cu fundul în floare de nufăr, ochii întredeschişi şi mâna grăsuţă mă salută somnoros –Namaste Concentrează-te, aminteşte-ţi lucrurile bune şi uită de amărăciuni, adaptează-te oricăror condiţii Lumea e la picioarele tale, serveşte-te, digeră orice situaţie, oricând, vorbeşte mai puţin şi ascultă mai mult Think big Ganesh în floare de lotus, fii bine-venit în viaţa mea Liderul care nu a vrut niciodată să fie lider — Sunt convinsă că o să se descurce Cât de greu poate fi? Catifeaua maro a banchetei de autobuz e îmbâcsită de miros de fum, transpiraţie, curry şi şosete murdare Iar gurile de aerisire nu prea îşi fac treaba Pute ca dracu! Adorm cu capul pe un şal parfumat şi mă trezesc cu falca lipită de catifeaua împuţită Ar mai fi vreo două ore până la Jaipur, socotesc buimacă de cap, dar un gard de culoarea piersicii coapte se desfăşoară rapid pe fereastra aburită — Iulian, trezeşte-te! Am ajuns! aproape ţip de bucurie, dar el nu crede în vorbe, ci în fapte şi consultă atent GPS-ul — Da, băi, să ştii că am ajuns, îmi confirmă cu dovada-n mână — Dar oare Karina o fi reuşit să ajungă? Poate a rămas în Delhi şi tu ai telefonul închis Sau poate e în Jaipur, dar n-a găsit casa lui Abishek Sau poate n-a ajuns deloc în India O iubesc pe Karina, dar iubirea mea nu se manifestă deloc afectuos şi e periată atent de orice dulcegării frivole Iar pe drum e cu totul şi cu totul altă poveste O hartă, darul curiozităţii şi folosirea limbii engleze de bază (how much… where is…, when does it leave) te pot duce departe Ăsta e mottoul meu Tocmai din acest motiv i-am transmis corect, poate puţin mai târziu decât ar fi trebuit (la vreo două ore după ce s-a urcat în avionul spre Delhi), coordonatele întâlnirii noastre: „Aterizezi în New Delhi, iei metroul până la Kashmiri Gate, de unde ai să găseşti autobuze de stat spre Jaipur, de unde te urci într-o ricşă şi îi arăţi adresa cutare, unde stau eu de obicei, în casa de oaspeţi a lui Abishek Schimbă puţini bani la aeroport, rata e mizeră, şi sună-mă pe numărul indian dacă nu te descurci” Scurt şi cuprinzător Nu te aştepta să vin la aeroport oricine ai fi şi de oriunde ai veni Infantilismul de care se îmbolnăvesc brusc unii atunci când pleacă de pe meleagurile natale mă lasă rece Spaima orelor târzii la care aterizează pe un aeroport dintr-o ţară nouă, oroarea tocmirii pe cont propriu a unui taxi, dilema schimbului valutar, posibilitatea de a nu găsi conexiune la Internet sau prize, dispariţia oricărui tip de adăpost temporar sau imposibilitatea de a localiza un hotel decent în, desigur, centrul oraşului sunt manifestări clare ale unei maladii care ţi-a furat autonomia, logica şi bunul-simţ Şi, dacă nici India nu poate să te înveţe asta – că vrei sau nu –, nimeni nu va reuşi Ai cuvântul meu Prin urmare, Karina se va descurca să parcurgă cei aproape de kilometri din capitală până în Jaipur fără probleme — Sunt convinsa că o să se descurce Cât de greu poate fi? Tu auzi ce-ţi spun aici? Iulian dă semne de neîncredere, dar ştie că până la urmă, oriunde ai fi în India, eşti la un autobuz sau un tren distanţă Nu demult, şi el ateriza buimac pe acelaşi „Indira Gandhi” din New Delhi, doar cu adresa unui hotel din Haridwar Degeaba încercase să mă şantajeze emoţional – „Şi ne vedem la aeroport, da? Mi-e prea dor de tine” –, că nu a reuşit să mă scoată din ale mele: „Te aştept cu dragă inimă într-unul dintre cele şapte oraşe hinduse sfinte unde ajungi via metrou plus autobuz şi o ricşă ” Reţeta e aceeaşi A înghiţit în sec emoticonul meu galben care îi făcea cu ochiul că totul va fi bine până la urmă Şi dacă nu e bine nu e cel din urmă ceas Ai să te descurci, dragule, sunt convinsă De descurcat, s-a descurcat, însă nu prea pare sigur că şi prietena Karina o va face Ajungem la casa lui Abishek pe la dimineaţa, ridic piedica din poartă, intru în curte şi bat încet la uşă La primul etaj e o lumină aprinsă şi pe fereastră se vede un bagaj în folie — Ei, ce ţi-am zis? Uite că a reuşit să ajungă înaintea noastră! Karina e roşie de oboseală, dar plină de energie Ne pupăm, ne îmbrăţişăm, mi-a adus un cadou din China, bem ceaiuri, povestim, soarele răsare şi la noi în casă În primele zile explorăm toţi trei Jaipurul, aşa cum îmi place mie, adică îi duc pe la toate localurile prietenilor mei jaipurezi, la Amer Fort, Hawa Mahal şi la negociat preţuri de şaluri în Bapu Bazar Din partea arabă a familiei mi-a intrat bine în cap un lucru: în primele trei zile, musafirul e regele I se face, i se drege, i se arată, e dus de mână, e servit cu mâncare, cafea şi ceaiuri, i se oferă fructe şi apă rece, e invitat peste tot şi nu e supus nici celui mai mic efort (pentru lămuriri suplimentare, vezi Cyril Glassé, The New Encyclopedia of Islam) La finalul celei de-a treia zile, musafirul devine de-ai casei Adică îşi vede frumuşel de treaba lui În cultura arabă, al treilea pahar de ceai anunţă de obicei faptul că vizita tocmai s-a încheiat, iar oaspetele poate să-şi vadă de drum A treia zi în Jaipur: — Astăzi ce facem? Iulian vrea în Jaisalmer, Karina încă n-a pus mâna pe-o hartă şi-un ghid („Ce se mai poate face în oraşul ăsta?”) şi eu aş vrea să-mi iau niţel tălpăşiţa După o incursiune inutilă la biroul de rezervări bilete de tren, unde am aflat că e imposibil să găsim locuri spre Jaisalmer pentru a doua zi, le propun să tragem o fugă până în Pushkar, cam la de kilometri de Jaipur — Uraaa! Avem program! Autobuzul spre Pushkar pleacă în trei ore Pauză — Ce facem? Cel de Ajmer pleacă ACUM şi de acolo schimbăm cu unul spre Pushkar Vă convine? Cum niciunul nu are de gând să-şi dea cu părerea prea curând, deduc totuşi din privirile lor încurcate că ar fi o idee bună să nu pierdem vremea prin săli de aşteptare, ci să ne dăm de lucru — Patru bilete, doamnă Plecăm în Ajmer şi de acolo om mai vedea noi ce-i de făcut Vreţi să stăm prin Ajmer şi lăsăm Pushkar pe mai târziu? Sau facem un hitchhike pe vreun camion care trece prin Ajmer spre Pushkar? Sau rămânem în Ajmer şi gata? Tăcere — Mi-e indiferent, decretează sec Iulian — Eu vreau ce vrei şi tu, nu mă ajută deloc Karina Cum Pushkarul e punctul de întâlnire al back-packer-ilor de prin Rajasthan, înclin să cred că e varianta optimă asociată micului nostru grup neomogen Caut câţiva centimetri pătraţi unde să-mi pot restrânge masa corporală alături de alte zeci şi zeci şi zeci şi zeci de pasageri care trag şi ei o fugă până-n Pushkar, la Brahma Temple, sau până la lacul apărut atunci când Brahma însuşi a scăpat acolo o floare de lotus Oricare ar fi motivul pentru care merg spre destinaţia comună, am sentimentul că India nu poate fi judecată India poate fi doar trăită Şi nu oricum, ci în felul ăsta: alături de oamenii ei, sufocaţi în autobuze, migrând dintr-un loc în altul, pelerini de profesie, cu o datorie sfântă de îndeplinit: o dată în viaţă trebuie să ajung aici O dată în viaţă ajung în India majoritatea turiştilor O dată în viaţă trebuie să iau şi eu atitudine în faţa tovarăşilor mei de drum: — Băieţi şi fete, azi ne împărţim în unu, doi, trei Fiecare pe cont propriu Rictus Cu câteva kile în minus pe umeri, sar iute din autocar, când aud în spate: — Noi mergem… Faţa lui Iulian trece prin tot spectrul de gri Karina abia îşi târâie picioarele în urma lui, eu mă iau după un indicator spre lacul Pushkar Grupul e intact Fac dreapta, Karina mă urmează: — Cred că se simte în plus, îmi împărtăşeşte spăsită, uitându-se în direcţia lui Iulian Vreau să dispar Să mă evaporez în norii de praf din târgul de cămile unde speram să mă pierd pentru câteva ore Să-mi văd de mintea mea Am chef să stau acolo, în visele, proiecţiile şi fanteziile mele de o noapte Cu bărbaţii pe care nu i-am avut vreodată, în clipele mixate din amintiri şi idealizări, în locurile cu marmură albă şi rece, în paturile strâmte, cu salvările de ultimă clipă, cu tine, cu el, cu ea, cu altcineva În vise eşti de neînlocuit, indispensabil, accesibil şi perfect Dar nu e chip Nu pot să închid un ochi, nu pot să tac un minut, nu pot să mă opresc o secundă Cineva e mereu la doi paşi în spatele meu cu o întrebare, o nedumerire, o năzuinţă, o interpretare personală Sunt liderul ales în unanimitate care nu şi-a dorit niciodată să fie lider O activitate depersonalizantă şi obositoare, pe care nu vreau şi nu pot să mi-o asum De la lider se aşteaptă să ia cele mai bune decizii, în cele mai nefavorabile condiţii, cu cele mai puţine mijloace şi pe placul tuturor Mă simt furată Conversaţiile obligatorii, buna dispoziţie de asemenea obligatorie şi viteza de reacţie sunt indispensabile Monitorizarea comportamentului liderului ales se desfăşoară pe parcursul tuturor orelor în care acesta nu doarme, iar tăcerile inconfortabile (cum altfel ar putea fi interpretate?!) sunt taxate la sânge Atmosfera devine ostilă, degetele se strâng pe telefoane într-un gest similar struţului care îşi îngroapă adââââââânc capul în nisip În urmă cu două zile, Karina mărturisea contrariată că a simţit India doar când s-a pierdut prin oraşul vechi al Jaipurului, după o ceartă tranzacţională cu şoferul de ricşă înfometat de rupiile ce întârziau să apară în buzunarul lui din portofelul ei european Mă bucurasem anticipat Poate a înţeles, poate chiar vrea să cunoască ţara asta pe cont propriu Poate vrea să scrie povestea ei despre universul indian Poate are curaj să se desprindă de turmă M-am înşelat — Ce putem vedea în Pushkar? — O să vedem ce-i de făcut! Haida, dar Împărţim o masă în primul restaurant cu Wi-Fi şi cădem de acord ca Iulian să plece la pozat sadhus pe malul lacului, iar noi să rămânem prin oraş Rezerv două camere on-line, e deja întuneric şi nu are rost să ne mai întoarcem trei ore şi două autobuze în Jaipur Seara, la hotel, Karina trânteşte uşa fără să spună noapte bună De ce i-am rezervat o cameră fără baie? — Era singura single, Karina Şi cea mai ieftină Vreau să rup o bucată de hârtie pe care să scriu citeţ, de tipar, cu litere de sânge: M-am săturat de momentele în care: — azi te plângi de aceleaşi lucruri ca şi ieri; — nu-ţi foloseşti capul; — nu asculţi; — te grăbeşti; — sari calul; — nu te raportezi la locul în care ai ajuns; — trebuie să-mi negociez ziua; — trebuie să-mi împart timpul; — vreau să stau, să tac, să citesc şi tu vorbeşti încontinuu; — grupul e obligatoriu şi liberul-arbitru e mort; — te agiţi; — nu înţelegi ce se întâmplă; — o iei înainte; — rămâi în urmă A doua zi dimineaţa, Karina e la plimbare, Iulian îşi revizuieşte pozele şi eu stau la soare Bhang, bhang în Jaisalmer Autocarul de stat non-AC din Jodhpur spre Jaisalmer e plin ochi Pe culoar a adormit un domn cu tot turbanul lui de culoarea şofranului, dhoti-ul alb şi chappals cu vârf întors, din piele de cămilă Se trezeşte din când în când ea să mai tragă palmat câte un fum de bidi Direct spre capul meu ameţit de mişcările ondulatorii induse de curbele luate suav de şoferul nostru, stăpânul nostru Karina are diaree Iulian e preocupat de sinergia grupului nostru cu trei perechi de mâini şi picioare, dar un sigur cap Capul fiind eu, evident – fie că vreau, fie că nu Liderul se alege, nu se numeşte — Dezi, ce norocoşi suntem să te avem cu noi în India, mă miruia în urmă cu patru zile Karina Numai de tour leader am eu chef acum! Mai lăsaţi-mă, domnule, în pacea Indiei o ţâră! Revin îndată… Jaisalmerul, oază din mijlocul deşertului Thar, ne aşteaptă cu ricşari carnivori, vânzători de camere de hotel, safari pe cămilă, ce vrei şi ce nu vrei Unul intră direct în autocar, nu mai are răbdare să coborâm: ricşa e gratis până la hotel, drumul e inclus în preţul biletului, no problem Aproape că-l cred, până când şoferul nostru se pierde cu firea şi îl dă urgent jos Afară, o mare de opţiuni: unul dă să-mi ia bagajul, unul ne oferă o cursă gratis, altul o cameră la numai de rupii, altul doar de rupii până în oraş Cum Iulian şi Karina încă nu s-au dezmeticit de pe drum, îi dau bagajul celui mai puţin insistent ricşar şi pe-aici ţi-e drumul Rezervasem în prealabil camere în două hoteluri diferite şi încercam să-i explic asta ricşarului, în timp ce el dorea cu tot dinadinsul să ne mai prezinte un hotel extrem de convenabil şi curat, cu Wi-Fi şi tot neamul Avem camere, omule, ce nu înţelegi? De oboseală, Iulian ţipă la el Toată lumea tace mâlc Odată ajunşi la primul hotel, nu ne mai înţelegem deloc Nici eu cu ei, nici ei cu mine, nici noi cu ricşarul Iau bagajul şi urc spre recepţie fără să mă uit în urmă Mare greşeală În câteva minute situaţia se deteriorează alarmant Karina ţipă la ricşar, ricşarul face semne disperate către recepţioner, care dă să scoată nişte rupii din buzunar Încerc să înţeleg ce se petrece: banii erau la Karina, ea trebuia să plece mai departe spre următorul hotel, dar a debarcat aici cu tot cu bagaje, cu tot cu ricşar Uitase să-l plătească, nu ştia unde e cazată, mergea din inerţie Mă liniştesc, plătim drumul, întreb dacă mai e liberă vreo cameră Inspir, expir, e bine, e bine Gazda noastră mai are o cameră Niciun stres Spre seară ieşim la masă Mi-a cam ajuns Ne certăm: toată lumea e responsabilă de ce i se petrece pe drum De unde pleacă şi unde ajunge Karina se plânge că noi decidem totul, deşi i-am repetat de nenumărate ori să aleagă ce şi cum facem în cele trei săptămâni în India Nu mai am chef să decid pentru toţi şi m-am plictisit să răspund de orarul zilnic de distracţie şi vizitat Le propun să ne petrecem zilele separat Speram că au început să înţeleagă din Pushkar, când Iulian a plecat la fotografiat şi noi la băut cafele Chiar dacă eu voiam să le beau singură, înţeleg, India e copleşitoare pentru prima dată, dar unicul mod prin care poţi s-o trăieşti este să treci peste Peste durere, dezgust, plictiseală, oroare, stupoare sau înflăcărare Peste ceea ce departamentul naţional de turism a numit atât de viclean Incredible India O strategie de marketing făurită special pentru a-ţi lua ochii O poleială frumos pusă deasupra tihnei şi normalităţii acestui neam Dincolo de a fi incredibilă, India e umană India te înţelege fără cuvinte, îţi citeşte nedumerirea pe faţă, oboseala din ochi, dorinţa din tremurul nărilor, setea de pe buzele uscate Uneori profită, alteori e blajină Dar mereu ştie Ne odihnim corpurile încovoiate în forma scaunului de autocar Mai trece o noapte Dis-de-dimineaţă sunt binedispusă Am chef să am chef De orice Mai jos de Jaisalmer Fort, cel mai important obiectiv turistic de bifat din oraş, lângă un şir de agenţii de turism şi vreo două restaurate, e ascunsă o mică hrubă, de fapt, o gaură-n perete, care ar trece cu uşurinţă neobservată dacă nu ar fi tăbliţa de deasupra pe care scrie lăbărţat, cu litere de-o şchioapă: As recommended by Lonely Planet You want lassi? Cookie? Casc şi mai tare ochii văzând ce scrie în josul tăbliţei: Government approved, Bhang Shop Asta-i, tată The one and only! Colocvial denumit bhang, poţiunea asta nu e de fapt nimic altceva decât frunze uscate de canabis Folosit mai ales de sadhus şi preoţi pentru a atinge stări de meditaţie profundă sau extaz divin, bhang a devenit tot mai popular în rândul turiştilor străini, care îl consumă pentru a atinge stări profunde de indiferenţă În amestec cu ghee, lapte şi condimente, frunzele sunt modelate în mici globuri dulci sau biscuiţi, după caz Intru în forţă Azi e ziua mea norocoasă Pe rafturi stau prăfuite tot soiul de pipe şi narghilele, mai mici sau mai mari, vreo câteva vrafuri de broşuri cu safari în deşert, două mese joase, două bănci lungi lipite de perete, scrumiere cu steagul Jamaicăi într-un spaţiu de cinci metri pe trei Doi indieni îşi sting ţigările şi pleacă cu câte două pungi pline ochi de ceva ce numai rău nu poate fi — You want medium, strong or mild? — Două lassi medium, te rugăm Şi fără gheaţă Chicotim ca două fete mari la ginecolog Sau mai bine la preot, sub sutană Acum e momentul adevărului Dăm peste cap licorile dulcegi cu gust de spirulină — Hai, că n-a fost aşa rău! — You try cookies, ne testează cu ochii roşii comerciantul legal de bhang Vă dau să gustaţi înainte, zice el, întinzându-ne câte o unghie de biscuit uscat scos dintr-un sertar gârbovit din dreapta Iulian nu prea se înghesuie, aşa că iau eu aşchia de bhang mai verde şi mai mare Mulţumim, plătim, dar biscuiţii rămân pe altă dată Nu observ nicio schimbare de stare Deşi mi-e atât de uşor să ignor vacile de pe drumurile înguste, urletele claxoanelor, scuterele care trec la mai puţin de un braţ distanţă pe lângă mine — Unde mergem? întreabă Iulian Mi se face foame Parcă Căutăm un loc mai retras, la umbră La restaurantul tibetan dăm de Karina Mă aşez la altă masă Zenul meu e zenul meu În câteva minute vine ea la masă, pleacă, vine iar Îi explic că am nevoie de puţin timp să mă liniştesc Azi nu Ştii cântecul ăla de vară Te rog eu mult, azi nu Nici bine nu pleacă de la masă, că atenţia mi se îndreaptă fără să vreau către masa alăturată Doi indieni, un rucsac army şi două DSLR-uri odihnindu-se pe masă Cel din dreapta poartă ochelari, e bondoc, are o bandană albastră legată deasupra urechilor şi e puţin agitat Posesorul rucsacului army e îmbrăcat în tricou verde cu pantaloni asortaţi şi o pereche sănătoasă de bocanci grei şi negri Tocmai au terminat de mâncat Chelnerul curăţă masa Bondocul cere nişte apă — Minerală? oferă din cale-afară de politicos chelnerul — Nu, nu, de la robinet e în regulă, i-o taie urgent bondocul Chelnerul revine cu două pahare pline cu apă rece, cu broboane de condens prelingându-se uşor pe margini Cei doi aşteaptă vădit ruşinaţi plecarea chelnerului Apa e rece, afară e arşiţă, lor le e sete Bondocul sparge gheaţa şi ridică circumspect paharul: agită apa ca pe vin, cercetează reziduurile şi îl pune dezgustat înapoi pe masă Pseudosoldatul din dreapta înghite în sec Maxilarul i se strânge tensionat deasupra gâtului uscat Lui îi e cam sete Ridică paharul, zice două vorbe de duh, bondocul pufneşte în râs şi aprobă cuminte, atmosfera se destinde Fie ce-o fi, mai mult de jumătate din lichidul vieţii se scurge pe gâtul îndrăzneţului însetat Bondocul transpiră Lasă să treacă câteva secunde nesfârşite de respiro, ia neîncrezător paharul şi îl bea până la fund Atâta mi-a trebuit Bhang-ul mi-a pătruns în sânge, mi-a relaxat muşchii încordaţi, a ajuns sus-suuus şi acum eliberează fără ruşine valuri de dopamină şi endorfine Pufnesc în râs La început discret, înfundat, apoi din ce în ce mai asumat Animalul a fost eliberat Nu mai e cale de întoarcere Simt un soi de uşurare cu fiecare chicotit eliberat Iulian se uită întrebător la mine: — Zi-mi să râd şi eu Dar nu trebuie să-i spun nimic, râsul e contagios Îl pufneşte şi pe el Dar e mai tare ca mine Om serios Nu se cade aşa ceva Până să mă mai întrebe ceva, râd în hohote Cei doi meseni se uită şi ei întrebător la mine De jenă, îmi iau iPhone-ul cu bateria moartă şi dau scroll în neştire Cei doi se ridică şi părăsesc localul Iulian tace mâlc Vine mâncarea Momentan apele se liniştesc Dar nu pentru mult timp Alţi doi tineri, un el şi o ea, intră veseli în localul cu pricina Ne privesc prietenoşi Poate se înfiripă o discuţie amicală de prânz, aşa, ca de la călător la călător Da’ de unde! — All good? Noi îi fixăm tăcuţi şi serioşi — How ya doing? insistă inocent tânărul Iulian nu prea a înţeles întrebarea şi se apucă să recomande mâncarea, că e aşa şi aşa, nu cine ştie ce Tânărul se retrage către masă, unde iubita lui probabil îl sfătuieşte s-o lase mai moale Ceea ce eu traduc liber: — Nu vorbesc engleză, lasă-i în pace, poate le e ruşine că nu au înţeles întrebarea Capăt de linie Pufnesc iar într-un hohot de râs în rafale de câteva zeci de secunde Îi transmit lui Iulian interpretarea faptelor în viziunea mea, îl apucă şi pe el Curat lucru Azi n-ai treabă cu noi Trec minute bune de râs, timp în care acesta nu devine contagios şi pentru noii noştri vecini, care consideră de foarte bun augur să-şi ia, prin urmare, tălpăşiţa Realitate la nivel înalt Sunt extrasenzorială Sunt al şaselea simţ însuşi Numai la vânzătorii de bijuterii să nu mă duci acum, că nu fac faţă la gogomăniile pe care le debitează Pur şi simplu azi nu pot să suport nici o exagerare, nici o falsă pudoare, nici o discuţie de complezenţă, nimic ce nu e purul adevăr Când spun pur, mă refer la esenţa lucrurilor La sâmburele de lumină din epicentrul fiecărei existenţe din jurul nostru Azi nu pot să mint Azi nu pot să exagerez Azi nu pot să fiu amabilă Azi nu pot să trec cu vederea micile meschinării Îţi aduci aminte când am intrat azi-dimineaţă în agenţia aia de turism, unde toţi erau descălţaţi şi podeaua de lemn lucea de curăţenie? I-am întrebat dacă e OK să intrăm cu papucii şi ne-au invitat înăuntru fără să crâcnească, sigur, se spală şi, în plus, papucii voştri nu sunt aşa murdari! Doar nu crezi că am înghiţit găluşca aia Indienii consideră că locul lor de muncă e un templu sfânt al prosperităţii, unde intră plini de pioşenie şi îndatorare Aprind beţişoare parfumate şi pun ghirlande în jurul lui Lakshmi, zeiţa bunăstării financiare, fac slujbe zilnice şi se roagă să-i ocolească falimentul, nenorocirea şi Fiscul Tu EŞTI CONŞTIENT că încălţările noastre preumblate prin toate toaletele infecte din staţiile de autobuz, prin toate mocirlele mustind de apă soioasă şi balegă de vacă sfântă au întinat definitiv spaţiul sacru al lăcaşului cu pricina şi că ei ştiu asta prea bine, dar o fac, la fel, înghiţind în sec evidentul NU, doar pentru că s-ar putea să vărsăm aici nişte rupii grase în schimbul unei plimbări nocturne pe cămile în foarte vandabilul deşert Thar? Ştii asta prea bine, dar ai preferat de dragul amabilităţii lor forţate să închizi şi tu un ochi în faţa lipsei evidente de sensibilitate culturală Oare, dacă aveam asigurare medicală, ar fi acoperit şi efectele secundare ale intoxicării voite cu canabis? Râd de două ore Am ajuns în cameră şi tot nu mă pot opri Mă dor muşchii abdominali Mi se pare că a trecut o eternitate de când am băut infamul lichid dulceag Oare ne aude recepţionerul? Oare am să mă opresc în curând? Îmi trece prin cap să caut pe net efectele secundare ale ingerării de canabis şi mă mir că Iulian deja o face Îmi citeşte gândurile sau chiar am verbalizat cerinţa? Îl blestem pe vânzătorul de narcotice legale şi bag mâna în foc că, dacă aş vrea să cumpăr nenorociţii ăia de biscuiţi care m-au adus în halul ăsta, sigur ar fi nişte turtă dulce care se bazează mai mult pe efectul placebo decât pe o reacţie chimică autentică Peste alte două ore mă liniştesc A doua zi, ultima din an, la prima oră a dimineţii, toţi trei ne înfiinţăm la Shop O pungă de biscuiţi, medium, vă rog Diseară e Revelionul Seara rumegăm promisiunea Nirvanei şi ne culcam pe la Am avut dreptate E turtă dulce Freedom Inn Homestay Am dormit ca dracu’ aseară „Am dormit” fiind un eufemism extravagant S-a pornit din senin o furtună tropicală fix în mijlocul iernii Curentul şi-a luat tălpăşiţa şi m-a lăsat în încăperea mea lacustră inundată de propria-mi sudoare Ventilatorul ruginit, instabil, conectat la nişte fire în care nu am prea mare încredere a înlemnit, încetând să mai fie bunul meu prieten ce mă poartă spre lumea viselor Sunt singură, la un ceas după miezul nopţii, bateria telefonului e moartă de cine ştie când, mini lanterna e ameţită printr-un fund de rucsac, iar corpul meu e invitat la cină de Dumnezeu ştie câţi ţânţari neinvitaţi Aproape că îmi pot auzi glandele sudoripare ce pompează încontinuu valuri de lichid lipicios pe frunte, în pliurile gâtului şi trunchiului, între degetele de la mâini şi de la picioare Cearşaful cu Mickey Mouse puţind a fum mi se lipeşte de obraz Respir rar, greu şi fierbinte, atât de fierbinte, că spaţiul dintre buza superioară şi nas s-a transformat şi el într-o mică baltă Băltesc toată — Oare când vine lumina? mă aud vorbind pe întuneric Adorm Mă trezesc De dincolo de uşă bubuie muzica, se aud glasuri care se ceartă în malayalam, e un zgomot infernal şi eu am nevoie să mai dorm Aş face orice să-i pun pe modul silenţios Când sunt obosită, n-am chef de politeţuri, aluzii sau insinuări Linişte înseamnă linişte, somn înseamnă somn Păcat că am rezervat cuşca asta încinsă de cameră pentru următoarele zece zile La Freedom Inn Homestay, preţul era întru câtva potrivit pentru bugetul meu de backpacker falit – şi unde mai pui că era şi ceva mic dejun menţionat N-am altă opţiune, trebuie să mă conformez, ar fi şi aiurea să par o babă comunistă fix din prima zi Sau mai bine să dau o tură de oraş Kochi e cochet, are restaurante din plin, galerii de artă şi un cartier evreiesc Promite Fac un duş, mă enervez când îmi dau seama că iar am înghiţit găluşca descrierilor comerciale ale ofertelor de cazare on-line Nici urmă de apă caldă, duşul îmi stropeşte anemic corpul amorţit după de ore de drum Am uitat să-mi cumpăr săpun şi stratul de jeg de sub unghii nu pare să dispară aşa uşor Zâmbesc foarte puţin convinsă în timp ce atârn un lăcătoi uriaş din fier pe uşa mea şi o tulesc spre scări Două israeliene cu piercinguri stau descălţate în faţa uşii mele Nu se sinchisesc să-mi răspundă în niciun fel la salut La o masă în dreapta e un blond înconjurat de vreo cinci localnici Probabil recepţioneri pe aceeaşi tură Sau doar pierde-vară, ca în orice Homestay indian care se respectă Mă observă şi mă lasă în treaba mea Mă întorc cât pot de târziu şi îi găsesc în aceeaşi ecuaţie Minus cele două israeliene Muzică la fel de tare, mai puţin proastă însă Maroon a fost înlocuit de o raga cu tabla şi sitar Blondul râde pe acelaşi scaun, trei dintre recepţioneri sunt în stare de semiconştienţă, cu ochii bulbucaţi şi roşii, lungiţi pe un charpoy, desigur, în faţa uşii mele Fac un pas spre uşă şi mă întorc Ce ar fi dacă aş rămâne, aş întreba, aş afla? Altceva Orice Mă aşez pe charpoy, lângă indieni Pauză Nimeni nu mai spune nimic Indienii se ridică, dispar pe după perdelele de la bucătărie E cald, am pielea lipicioasă şi la pachet vin ţânţarii de seară: ucigaşii muţi Nu scot niciun zumzet, doar se lăfăie cu câte un shot fierbinte de sânge străin Barul e acum deschis, prieteni Încă unul? O tipesă înfuriată, cu o falcă în cer şi una în pământ, dă muzica mai încet În sfârşit Păcat, începuse să-mi placă — I hate Krishna, Shiva and Ganesh, mă trăsneşte blondul din fundal Şi-a făcut introducerea Bun, şi acum ce? Văzuse bunăoară elefantul albastru de pe braţul meu drept şi încerca să mă sfideze — De ce? întreb — Urăsc oamenii care îi urmează Sunt toţi orbi Nu ştiu decât să se roage, atât — Bun, şi de ce îmi spui mie asta? — Că şi tu eşti aşa Şi ţie îţi plac Krishna, Shiva şi Ganesh Spune asta tocmai în India, unde majoritatea populaţiei e orbită de credinţa în sute, mii, milioane de zei, fiecare cu templul lui legal, care de care mai deşucheat, actori de Bollywood – Amitabh Bachchan –, politicieni – Sonia Gandhi –, şobolani, câini, motociclete Royal Enfield, jucători de crichet – Sachin – şi lista va fi completată în continuare de devotaţi zeloşi Îl las să-şi facă expunerea în timp ce-mi caut pretexte ca să părăsesc scena Dar zăbovesc Involuntar, devin curioasă — De unde eşti? — România — Pe mine mă cheamă Roman — Desirée — Mă cheamă Roman şi tu vii din România Trebuia să ne întâlnim Sunt ultimele lui zile în India şi i-a ajuns Şase luni de Himalaya, Karnataka şi Kerala, multe beţii, multe cure ayurvedice, câteva tentative de meditaţie, ganja şi cele mai ieftine camere în cele mai proaste hoteluri E cinic, plictisit şi singur Şi orice creatură în suferinţă se bucură când reuşeşte să-i amărască şi pe alţii în jurul său O plăcere meschină care eliberează tensiunea Nu-i fac jocul şi aşa aflu mai multe despre el: Olia l-a părăsit cu câţiva ani în urmă, dar recent s-a îndrăgostit de India şi ashramurile patronate de Krishna şi s-au văzut iar Nu a mers prea bine întâlnirea asta Ea s-a lăsat de Krishna şi el s-a afundat şi mai tare în uitare Suferă de distonie cervicală şi are tije de fier într-un genunchi, de anul trecut, din Vietnam, când se credea invincibil pe scuter în timpul unei ploi neaşteptate În India a venit pentru tratamente ayurvedice şi o pauză pe o perioadă nedeterminată de la cariera de programator în Moscova A doua zi luăm micul dejun împreună la vecinul Edwin – un ricşar devenit gazdă de Homestay şi ghid turistic pe backwaters, a cărui soţie găteşte un mic dejun keralez minunat, premieră pentru papilele mele gustative: puttam, un rulou de orez, cocos uscat şi banane coapte preparat numai şi numai la aburi Roman promite că azi nu mai amestecă infernalul brandy la sticlă de plastic Honey Bee cu niciun joint — Bine, Roman, ne vedem diseară Mai vedem noi! Petrec o amiază tolerabilă cu un nou amic pescuit de pe site-ul de socializare al turiştilor în căutare de experienţe autentice Telbin are de ani şi lucrează la un lanţ de hoteluri, Ritz-Carlton Un an în Kerala, unul în Qatar Asta de vreo cinci ani Ca electrician, câştigă vreo de rupii, mulţumitor pentru India, dar infim în Qatar, unde colegii arabi au salarii de câteva mii bune de euro Managerul lui e un român din Slatina, care se face roşu ca racul numai când aude de chili şi mâncarea keraleză — Românilor nu le prea place mâncarea condimentată, aşa-i? Îi povestesc cât pot de plastic despre micii la grătar, vara, pe marginea lacului afumat de atâta amar de cărbune luat la kil din benzinării, în care cel mai exotic ingredient e nimic altceva decât piesa de rezistenţă a Malabarului anului î e n – celebrul piper Nu am aflat mare lucru despre Kochi, localnicul nostru preferând să-şi petreacă timpul liber în afara oraşului, în Munnar sau, mai bine, într-un mall din Doha Ne despărţim fără promisiuni spre seară Ceea ce nu l-a împiedicat să mă sune în mod repetat, de câteva ori pe zi, până când, exasperat de lipsa mea de cooperare, m-a anunţat printr-un mesaj telefonic că părăseşte Kochi pentru Munnar La Freedom Inn, băieţii s-au pus pe gătit Roman le-a dat de rupii să cumpere un ton mare pentru cină Mă alătur înfometată, chiar dacă bucătarul nostru de de ani se jură că e primul peşte pe care-l găteşte în viaţa lui şi că habar n-are cum o să iasă toată treaba Tava atârnă greu sub un peşte perfect aurit, cu rondele de ceapă uşor călită, felii subţiri de lime şi o salată de roşii şi castraveţi S B , bucătarul, s-a întrecut pe sine Prezentarea e ireproşabilă, probabil nici lui nu-i vine să creadă ce i-a ieşit Ne întreabă din zece în zece secunde: — Is good, yes? You like? You are my guest Mâncăm încet, digerăm uşor, stingem luminile, gata, e shanti şi în dărăpănătura asta cu globuri de Crăciun agăţate sinistru de o draperie-cort-tavan şi o pânză cu Welcome to Las Vegas, în faţa căreia Roman selectează muzica furată dintr-un magazin de boarfe din Pushkar Honey Bee-ul e sorbit pe-ndelete de prietenii recepţioneri care aşteaptă ca nişte hiene orice urmă de jointuri, ţigări străine, beri şi au o predilecţie către evaporarea treptată a spray-ului meu bio antiţânţari La schimb, oferă filosofii de bar despre puterea naturii în faţa omului infim, trecător pe faţa pământului, despre One God – One Love, rugăciuni, coliere tibetane, asan-e facile, familii numeroase – pentru publicul impresionabil şi salarii inimaginabile câştigate din artă Din muzică, yoga, masaj, dans, meditaţie Mii de rupii Apoi întreabă mişeleşte dacă le poţi face rost de o viză pentru Africa, Europa, SUA — Oriunde, ştiu să fac orice, gătesc, îţi plătesc facturile, small papers, am familie mare, vreau să plec urgent din India, să le trimit bani, nu cer mult, de rupii e de ajuns Eşti prietena mea cea mai bună Eu te ajut, tu mă ajuţi Noaptea cade peste creierul meu călător — Da, sigur, văd ce pot face pentru tine, deşi ştiu prea bine că peste o săptămână nici eu, nici ei nu ne vom mai aduce aminte de orele astea Din când în când, Feroz, bucătarul-maseur-artist, mă întreabă cum mă cheamă — I am sorry I am forget your name — Desirée Desi — A, da, aşa În dimineaţa următoare merg cu Roman în căutarea unui anume spital ayurvedic, Cochin Arya Vaidya Sala, undeva pe lângă portul din Ernakulam, la vreo de kilometri de Fort Kochi, unde stăm noi Kerala e la mare căutare în rândul pasionaţilor de turism medical Tratamentele naturiste par să atragă ca un fagure pe urs năzuinţele de vindecare holistică a bolnavilor locali şi internaţionali Luăm câte un număr de ordine şi ne aşteptăm – deja un pic mai uşuraţi – rândul la consultaţie Doctoriţa e toată un zâmbet şi un soare, ce se întunecă treptat pe măsură ce Roman îi înşiră lista de afecţiuni ale părinţilor lui, frumos transcrisă în engleză pe un caiet dictando pe a cărui copertă scrie citeţ: Nimic nu e permanent pe lumea asta vicioasă, nici măcar problemele noastre Semnat, cu dragoste, Charlie Chaplin Ne pufneşte râsul Doctoriţa ne scrutează matern din spatele mesei simple de lemn, cu un registru şi un suport pentru numerele de ordine Suntem printre primii pacienţi pe ziua de azi Încă are răbdare După doza de energizare ayurvedică ieşim în căutarea unui restaurant răcoros şi întunecat Afară sunt din nou prea multe grade şi noi n-am mâncat nimic de aseară La Khyber Restaurant chelnerul ne recomandă fără prea multă tragere de inimă specialitatea casei – kingfish, preparat în cel mai autentic şi mai keralez mod Orezul e separat Apare peste jumătate de oră cu câte un biscuit de peşte şi o oală de orez alb, fad, fiert Înghiţim în sec — Atât? Chelnerul e impasibil — Atât La plecare încercăm să obţinem un mic discount — Cucoană, nu ne-a ajuns nici pe o măsea, cum să dăm de rupii pe o îmbucătură de peşte schilod şi o mână de orez insipid? Roman mă susţine până în pânzele albe E şi el indignat, mai ales după ce a dat pe gât o sticlă de apă pe care o credea din partea casei, tocmai scoasă strategic din frigider, picurând a rece şi a dătător de viaţă în faţa farfuriilor noastre goale Noi o ţinem pe a noastră, casieriţa pe a ei: — De ce nu aţi refuzat înainte de a mânca? — Păi, de foame — Păi, plătiţi Păi, plătim, dar ne-am încercat puţin norocul, ne-au învăţat prietenii de la Inn Nu se ştie de unde sare iepurele O ameninţ cu o recenzie devastatoare pe TripAdvisor, acolo îi doare cel mai tare, dar casieriţa e la fel de placidă ca şi căldura de afară Ne resemnăm şi plecăm să deranjăm şi alţi prestatori de servicii de prin împrejurimi La magazinul de ochelari bate vântul a pagubă Nimeni nu intră, nimeni nu iese Păşim decişi: azi ne luăm ochelari polarizaţi Toate perechile, toate modelele — Da’ reducere aveţi? îi testăm vicleni pe vânzătorii de optice Au şi reduceri, au şi Polaroid, şi Ray-Ban, şi toate plasticurile de pe lume Ăştia, ăştia şi ăştia Toţi peste de euro Probăm cel puţin câte de perechi fiecare, vânzătorul speră să dea lovitura săptămânii, e docil şi binevoitor, dar noi vrem doar să ne mai răcorim un pic De ajuns! Mulţumim, dar suntem faliţi de mult! Ultima zi de India (a lui) ne prinde pe plajă În Cherai, de pe Vypin Island, la de kilometri de Fort Kochi, câinii trag să moară, turiştii albi se protejează de razele UV sub corturi improvizate de hotelieri nesătui, indienii se scaldă îmbrăcaţi şi încălţaţi, gunoaiele sunt într-un du-te-vino continuu din mare pe plajă şi înapoi E furtună undeva în depărtare şi marea e agitată Dar e bine Suntem bine Roman trist că pleacă, eu tristă că rămân — Roman, tu ştii cum îţi dai seama dacă cineva e sufletul tău pereche? Atunci când porneşti spre un munte şi în drum te întâlneşti cu un oarecare Un oarecare mergând şi el spre acelaşi munte Roman mi-a lăsat un Shiva dansator, un gram de iarbă, poveşti despre păduri celeste şi licurici, curcubeie albe şi nopţi lungi de şase luni în Pevek, orăşelul lui de la Polul Nord Ne luăm rămas-bun Ca orice cosmonaut înainte de a pleca în spaţiu, Roman se aşază şi salută aşa:  Adică: „Să mai zăbovim un pic, prieteni, înainte de calea lungă, călătoria să ne fie uşoară!” Apoi a plecat Ştii când trebuie să pleci Azi trebuie să plec din Palolem De pe plajă De la lâncezeală Trenul pleacă la seara din Margao, la vreo de kilometri de aici Am două variante: comod şi scump sau cald, înghesuit, fiert, prăjit, copt, cum o fi, dar ieftin În plus, ar fi prea simplu şi asta nu e de mine Cel puţin aşa mă gândeam pe la dimineaţa, cu nisip în păr şi picioarele răcorite de briza Mării Arabiei în faţă la Banyan Tree Restaurant Bar Mă urnesc greu, mai schimb amabilităţi cu vânzătorul meu preferat de cocos, cu băieţii de la bar, cu John de la recepţie şi cu ciorile cu care am împărţit seară de seară ananasul, pepenele şi bananele pe care le ascundeam cu atâta naivă siguranţă sub masa de pe balcon şi pe care le găseam semidevorate a doua zi dimineaţă Două săptămâni de huzur Jurnalul meu indică cu acurateţe scheletul unei zile obişnuite, anonime şi repetitive: Procrastinez de voie Azi nu e curent pe toată plaja Sunt lucrări Nu ştiu unde, nu ştiu la ce Dar a venit ca o binecuvântare Conexiunea cu exteriorul, cu acasă, cu noi şi vechi îmi tulbură concentrarea şi mă oboseşte Toate astea mă rup de prezent, de a fi cu adevărat aici, de a fi departe, inaccesibilă, de a-mi fi dor de casă Toate astea devin imposibile când acasă e la un click distanţă „Te sun”, „mă suni”, „hai pe FaceTime”, „ba Whatsapp”, „mai bine Skype”, „stai să mă duc lângă router”, „te aud”, „mă auzi”, „se întrerupe”, „sun iar”, „cât mai stai”, „când vii”, „unde pleci de aici”, „cum te descurci cu banii”, „ce ai făcut azi” şi aşa mai departe Caut ceva ce nu e acolo Când simplul adevăr e că mi-e destul aici Mi-e destulă camera mea cu balcon împotmolit într-un cocotier, de unde pot urmări cu atenţie, neîntreruptă, activitatea vânzătoarei de peşte pitic, câinele care doarme mereu lângă ea, o vecină alertă într-un sarong maroniu şi o pisică cerşetoare ce primeşte din când în când câte o pieliţă marină Vânzătoarea e mereu îmbrăcată într-un saari roz, are un bindi în frunte şi cocul îi e mai mereu dezordonat Fâlfâie alene un evantai de ziar deasupra ligheanelor cu peşte mort, până şi muştele se rotesc a lehamite pe deasupra Tihna micului lor univers mai e deranjată din când în când de câte un muşteriu pe scuter care comandă ţanţoş o mână de mortăciuni în stare de semidescompunere, afară sunt peste de grade la umbră, mai fac o glumă, mai vine un vecin şi o iau de la capăt De la dimineaţa până la seara, când resturile sunt scurse într-un singur lighean, iar umbrela e strânsă şi depozitată pe veranda restaurantului în faţa căruia vânzătoarea de peşte a mai bifat o zi de pontaj stradal Abia în momentul în care îmi formez o rutină într-un nou loc în care poposesc, pot să mă gândesc la o nouă destinaţie Familiar, călduţ, la sigur, rutina survine după câteva zile de năucire, dezmeticire, răgaz şi acomodare Atunci când am ceva nume în agendă, când ştiu unde şi pe cine găsesc, când tarabele cu nimicuri nu mă mai tentează, când observ cum turiştii aterizează şi decolează şi eu sunt tot aici John (chiar aşa îl cheamă, poate să demonstreze asta cu permisul de conducere, certificatul de naştere, cel de vot, abonamentul la sală şi paşaportul) schimbă aşternuturile aproape săptămânal şi nu prea foloseşte Internetul, pentru că nu are cu cine vorbi E din Karnataka, a venit în urmă cu şase ani în Goa şi ştie şase limbi: kannada, konkani, hindi, marathi, engleză şi ebraică Ştie să scrie doar în engleză şi kannada, cu şeful şi colegii săi vorbeşte konkani, pe Facebook are doar prieteni goani care scriu doar în konkani, majoritatea clienţilor de la Om Guest House sunt ruşi care nu prea le ard cu engleza şi israelieni – singurii cu care mai poate vorbi un strop de engleză În rest, se luptă cu gândacii de la parter înarmat cu un spray de ţânţari care mai mult parfumează decât extermină umblătoarele maronii de mărimea, densitatea şi culoarea unei smochine coapte Cum mă prinde prin faţa uşii, mă ţine de vorbă câte jumate de oră pe puţin Îi place să-şi etaleze cunoştinţele de limbă engleză şi vrea să mă ajute chiar dacă nu am nevoie Nu mă las mai prejos şi îi zic vreo două înjurături în hindi, singurele pe care le ştiu, de altfel, şi despre care am fost avertizată să le folosesc doar în trafic şi să le adresez doar şoferilor de tir care nu au oglinzi retrovizoare Se înţelege lesne de ce Naman e traficantul de nuci-de-cocos de pe strada ce duce spre plajă Şi el e tot din Karnataka şi nucile tot de acolo le aduce, o dată la două zile La concurenţă cu un nou comerciant de cocos, ce are şi umbrelă, Naman umple un cărucior de nuci şi e mereu pe fugă când apare vreun poliţist zelos Nu are permis de muncă pentru Goa şi nici nu plăteşte vreo taxă pentru spaţiul pe care şi-a montat taraba În primele zile mă taxa cu sau de rupii per nucă-de-cocos, în funcţie de dimensiune Ne-am împrietenit şi acum dau doar rupii pentru câteva gâturi de suc rece şi hrănitor For friends only! Asta e deviza lui Mai are pe lângă el câte un binevoitor care încearcă să atragă clienţi pe un ton mieros: — Coconut lady? Coconut is good for healthy! Şi pentru asta înfulecă mereu câte un cocos zemos gratis Deh, are şi el responsabilităţile lui în cadrul societăţii de comerţ ambulant cu foarte amănuntul Şoferii de taxi au încetat să mai strige după mine: Taxi madam, maybe later? S-au prins pesemne că m-am aciuat de-a binelea în Palolem Nici Come, look my shop nu prea îmi mai bruiază plimbarea de seară de pe bulevardul înţesat de tarabe colorate La Banyan Tree Restaurant Bar mă duc mai mult pentru şezlong şi umbrelă Comand o sticlă de apă rece şi mă învârt pe toate părţile până hăt, încolo, către ora cinei Uneori mănânc acolo, alteori nu Chelnerii îmi ştiu deja preferinţele culinare – Coan fish curry sau prawn curry Ne tolerăm reciproc În plus, e loc pentru toată lumea sub soare Soarele din faţa restaurantului, filtrat decent de umbrelele verzi de deasupra şezlongurilor cu saltele cadrilate, se înţelege E timpul deci să plec Gata, mi s-a tăiat de plajă De la la Grădina suferinţelor Geanta din piele albă te aşteaptă pe pantofarul de pe hol A înghiţit punga cu mâncare pentru prânz şi acum digeră, umflată E fără Peste o oră şi zece minute, la fabrica Moldova Tricotaje din zona industrială a Iaşului începe tura de după-amiază Opt ore din viaţa ta la Fabrică Eşti fruntaşă de linie la producţia de confecţii pentru surorile şi fraţii noştri din Ţara Soarelui Răsare Ai minute să te pregăteşti şi să prinzi tramvaiul din staţia de la Flora Halatul e călcat de la ora , ai luat ceva mâncare la pachet, probabil nişte felii de pâine, margarina şi biscuiţi obişnuiţi Ţi-a rămas doar să te machiezi Ritualul are loc în perimetrul bucătărie-hol al apartamentului cu trei camere din cartierul ieşean Tătăraşi al părinţilor tăi Bica e ocupată cu spălatul rufelor în baie şi eu te privesc din dormitor, de-a lungul tunelului sufrageriei cu uşile larg deschise Pe măsură ce te apropii de final – o urmă de ruj pe ambele buze şi o linie de creion bleu-sidefat deasupra genelor, poate rimei, dacă nu te grăbeşti prea tare – ştiu că o să doară Am ani şi tu eşti tot ce ştiu pe lumea asta Stomacul a devenit un cuptor încins şi burta mi-e udă de transpiraţie Mâinile tremură mai întâi imperceptibil pe sub braţ şi palmele s-au umflat şi ele de sudoare Undeva în partea de jos a gâtului s-a format un nod care nu mă mai lasă să respir Trebuie să-l înghit şi prima înghiţitură eliberează un ţipăt mut cu gura închisă Grăbeşti pasul Anticipezi furtuna Vrei să termini mai repede şi să ieşi odată pe uşă Ai privirea încremenită în oglindă, mâinile trag mai repede liniile de machiaj şi verifică neîndemânatic şi nervos cheile din geantă Minutul ăsta durează o veşnicie Obrazul fierbinte mi-e tăiat de o lacrimă sărată, apoi de două, trei, o sută Mamă, te rog, uită-te măcar o dată spre mine Te implor, priveşte spre uşa larg deschisă a camerei unde m-ai abandonat de dimineaţă O dată, doar o dată… Nu te uiţi şi tăcerea ta înseamnă NU Mă revoltă Ochii care nu se văd mă dor Nu mai pot să potolesc vârtejul din moalele capului, nici zvâcnirile tâmplelor, nici tremurul stomacului Urlu cât mă ţin puterile Stai, te rog, stai! Şi dacă nu stai, ia-mă cu tine O dată m-ai luat cu tine pe tura de după-amiază cinci zile la rând Colegele tale mă alintau cu păpuşi încropite din resturi de tetra şi covrigi calzi cu sare În câte o seară mă îmbrăcai pe sub bluză cu câte un maiou sau un tricou făcut de mâinile tale şi aşa mă înnoiam şi păcăleam paznicii de la ieşire Baloţii de materiale făceau parte dintr-un labirint mistic în care mă pierdeam cu orele Mai mereu singură Alteori cu fata Auricăi, şefa de tură, care mi-era ca o mătuşă dragă pe care o văd doar de sărbători Sărbătoarea mersului cu tine la Fabrică Bucuria dimineţilor când te asistam veselă la călcatul halatului Zdrăngănitul metalic al tramvaiului cu scaune tari din plastic roşu, pe care nu mai aveam răbdare să stau locului Candoarea porţilor deschise Şi tu Tu toată ziua Maşina ta de cusut, cap de linie, marca traseul de-a buşilea până la Mihaela (cum se face că mereu ai avut o colegă pe nume Mihaela?), colega surdomută de la maşina a cincea, pentru care hârâitul tălpii de cusut, urletele groase ale Auricăi şi bârfele colegelor nu existau Mihaela îmi zâmbea mut şi mă lăsa sub masa ei de lucru, unde piciorul harnic contribuia la economia Republicii Socialiste România Săptămâna aia e cea mai frumoasă amintire a copilăriei mele din epoca de aur a anilor ’ Însă de atunci am dezvoltat o fobie legată de plecări Ale mele, ale tale, ale lui, ale ei, ale oricui apropiat mie Mai bine s-ar evapora înainte ca ultimul minut să existe Timpul dintre oglindă şi mâna pusă pe clanţă Secundele în care te extragi din viaţa mea Delimitarea dintre împreună şi singură Ultima linie de ruj şi vidul de după Grădina suferinţelor se află în stomacul meu mototolit şi fierbinte Grădinarul sunt eu Mă aflu acum în Tamil Nadu, la vreo kilometri de Tiruvannamalai E penultima zi de meditaţie în Centrul Dhamma Arunachala Am venit aici pentru cursul Vipassana de zece zile Abia a răsărit soarele şi s-au scurs deja două ore de meditaţie Urmăream cursul senzaţiilor din corp, când atenţia mi s-a îndreptat spre coşul pieptului şi apoi câţiva centimetri mai jos, unde se aprinsese o scânteie Am stăruit o vreme acolo şi brusc am retrăit un moment uitat din copilărie Un moment care s-a declanşat la fel: o arsură în stomac şi apoi urgie Văd cursul durerilor de până acum şi înghit un sughiţ de plâns Asta era! Un nod s-a dezlegat Zece zile cât zece ani Atât a durat cursul — Aici vin oameni care vor să scape de suferinţă, îi spuneam unui prieten înainte să ştiu la ce mă înham de fapt Nu meditasem niciodată serios, iar poziţia clasică de lotus îmi dădea fiori Nu sunt tocmai cea mai elastică persoană din lume, iar răbdarea îmi lipseşte cu desăvârşire Pot să plec oricând şi, în fond, ar trebui să schimb modul de a călători Poate e mai mult decât oameni, locuri şi senzaţii Poate sunt eu în raport cu toate astea Şi poate că EU, aşa cum mă ştiu dintotdeauna, sunt altfel decât mi-am imaginat Viziune clară, introspecţie obiectivă, în faţa ochilor, sau înţelepciune supremă, oricum vrei s-o numeşti, Vipassana e un mod de a te elibera de suferinţe prin conştientizarea caracterului temporar al tuturor lucrurilor şi prin dizolvarea ego-ului Pe măsură ce-ţi observi respiraţia, ignorând orice altă reacţie a corpului, realizezi că durerile apar, cresc, descresc şi dispar la fel ca orice alt eveniment din interiorul sau exteriorul tău Tehnica se aplică gradual, urmărind trei zile respiraţia, iar din a patra zi observi în ordine toate senzaţiile din corp, din cap până-n picioare, tălpi şi degete Împart celula de odihnă cu o rusoaică, Angie Palidă, roşcovană şi vorbăreaţă, Angelina a venit în India de vreo trei luni şi se mută tot dintr-un ashram în altul, de la un festival tantric la o saună rusească prin Goa: — Prietenii mi-au spus că nu rezist mai mult de trei zile Fumez, beau şi nu mă pot opri din vorbit — Şi la Vipassana ţi-ai găsit să vii? — Vreau să văd ce e în mine, cine sunt eu sub măştile pe care le tot port după mine Prima zi trece uşor Entuziasmul suplineşte lipsa de somn La sună gongul, apoi Julia, coordonatoarea grupului de femei, şi ea tot rusoaică, trece prin faţa celulelor cu un clopoţel care nu se opreşte decât atunci când şi ultima somnoroasă a ieşit pe uşă Regulile sunt stricte, am depus jurământul tăcerii nobile pentru toată perioada cursului, telefoanele, laptopurile şi orice alte electronice trebuie predate managementului din prima zi, fumatul şi altă mâncare decât cea oferită de Centru sunt interzise, la fel şi obiectele şi ritualurile religioase, bijuteriile, parfumurile şi hainele strâmte Codul de disciplină include cinci precepte morale: să nu omori, să nu minţi, să nu furi, să nu foloseşti niciun tip de substanţe intoxicante – şi abstinenţă sexuală Îţi e permis să aduci un ceas deşteptător, o lanternă, cosmetice de bază, un cearşaf, haine comode de schimb şi un prosop Ziua debutează cu o meditaţie de două ore, de la : la : , mic dejun şi o pauză de o oră Reuşesc să stau nemişcată câte cinci minute, apoi trebuie să schimb poziţia Mă doare spatele, ba nu, genunchiul stâng, mă pişcă o furnică, uite, nici Angie nu stă locului Davoi, azi nu avem stare Tocmai mi se oferea un masaj cervical, când clopoţelul Juliei anunţa cea de-a doua zi Mă împleticesc până la baie, trag pantalonii pe mine şi îmi pun pătura în cap În sala de meditaţie nu e lumină şi profesorul e deja în faţa publicului, cu ochii închişi şi picioarele adunate frumos sub dhoti Mă foiesc, mai trag o pernă sub un genunchi, după două minute iar mă dor toate, îmi pun capul pe genunchi, aţipesc, mă trezesc, ameţesc, îmi vine să vărs, zău, nu e de mine treaba asta La amiază, după prânz, adorm iar cu capul sprijinit de mână, care e sprijinită de genunchi, care e sprijinit de două perne Julia mă trimite în celulă: — Nu ai voie să dormi aici Du-te în cameră Poţi să te întinzi, dar meditează! Mă teleportez în spirală spre placa de marmură, eufemismul Vipassana pentru pat Seara, profesorul mă sfătuieşte să mă trezesc cu zece minute înainte de gongul de la şi să beau apă în timp ce mă concentrez asupra centrului palmelor Ziua Ameţeala de dimineaţă s-a evaporat, dar regulile se schimbă: fără sticlă de apă în sala de meditaţie şi fără picioare întinse Cina de la seara mă lasă mai înfometată decât ieri Un ceai, câteva merişoare infime şi o mână de germeni încolţiţi Visez la baxuri de ciocolată cu alune, tapioca, pepene rece, mere verzi şi caramel După ce ne-am concentrat asupra respiraţiei – meditaţia Anapana, în timpul căreia te linişteşti şi încetineşti ritmul –, azi începe practicarea Vipassanei autentice Ca un chirurg cu un bisturiu bine ascuţit, diseci fiecare senzaţie din corp Fiecare centimetru de carne şi fiecare tremur au o durată de viaţă proprie Fiecare doare şi fiecare contribuie la neliniştea zilnică Conştientizând suferinţa, înveţi să te detaşezi, s-o accepţi şi, în final, s-o laşi să treacă Simt senzaţii stranii în moalele capului, vibraţii în gât, unghii, tremurul pleoapelor şi curentul de aer din spatele urechilor E atâta gălăgie! După un timp, toate se evaporă şi plutesc într-un nor de bunăstare Aş fi vrut să nu reacţionez la toate negativele de până acum Aş fi vrut să observ şi să ignor Să las să treacă Să tac Să stau Să respir Dar nimeni nu m-a învăţat asta şi am continuat să-mi vărs veninul din propria coadă până când m-am îmbolnăvit de tot Şi atunci agonia şi-a dat frâu liber În loc să mă eliberez, m-am sufocat Tensiunile, stresul, depresiile, fricile şi furiile şi-au luat birul Urăşti, te lupţi, apoi suferi Iubeşti, vrei şi apoi suferi E timpul să întrerup ciclul E timpul să las în urmă aversiunile şi dorinţele nestăvilite E timpul să plutesc  Zeul-maimuţă Hanuman, Rishikesh  Templul Shri Trayanbakshwar, Lakshman Jhula, Rishikesh  Ganga Aarti, una dintre cele mai importante ceremonii prin care se aduc ofrande de foc, apă şi flori zeiţei Ganga în fiecare seară pe malul fluviului Gange, în cele trei oraşe sfinte, Haridwar, Rishikesh şi Varanasi  Gangele la apus văzut din Beatles Café, Rishikesh  Ganga Aarti la Shri Sant Sewa Yoga Ashram, Rishikesh  Ţara porţilor deschise, Jodhpur  Albastru de Jodhpur în restaurantul Cosy Guest House  Templu pe malul Gangelui, în Haridwar  Nuntă hindusă pe străzile din Haridwar  Templul jainist Parshwanath, Jaisalmer  Roman pe holul de la Freedom Inn Homestay  Matrimandir, Auroville A patra zi a venit cu ameţeli, foame şi o aversiune puternică faţă de clopoţelul Juliei Toată tortura asta mi se pare inutilă, cele cinci ore de somn îmi dau stări de semiconştienţă care mă îngroapă şi mai mult în nori de ceaţă şi confuzie, sutrele lui Goenka în pali nu au niciun sens, corpul se revoltă Mai stau cinci minute şi plec Nu mai suport nimic Secundele se numără în veşnicii şi crede-mă că durerea de şale şi de genunchi e permanentă, nu trece nici azi, nici mâine, nici în o mie de ani Cum să treacă, dacă muşchii stau încremeniţi cu orele, în contact cu aceeaşi podea, aceeaşi pernă subţire, aceeaşi sală sufocantă? Vreau să mă gândesc la orice, frânturi de gânduri se nasc, dar nu le pot duce la bun sfârşit Respiraţia păleşte, îmi aud bătăile inimii din ce în ce mai vag Mai sunt aici? Mai sunt trează? Cât e ceasul? Unde…? Gând Îl las să vină Trece Mă dor toate Ei, şi? Durerea fizică e doar felul în care corpul îmi spune că mintea mea e leneşă şi indulgentă Durerea e doar în mintea mea Uite, a trecut Nu mă mai doare spatele La : o zbughesc din sală Am reuşit Jumătate de oră de observaţie Nu contează ce Căldură, furnicături, pişcături, amorţeli, dureri solidificate Plutesc Azi reuşesc să văd soarele proaspăt răsărit lângă vulcanul stins, după movile de pământ roşu şi elevi în uniforme albastre pe biciclete ruginite, în drum spre fântână şi apoi spre şcoală E bine, mi-e bine Colega mea de suferinţă nu o duce prea bine însă Îmi cere un foc, îi e foame şi vrea să plece Desenez un calendar cu zilele rămase şi îi pun pe pat ultimul fruct al pasiunii care îmi rămăsese în rucsac de vreo săptămână Se întoarce cu o tabletă de ciocolată Îmi vine să ţip de fericire Încă poftesc la dulce, mai am de lucrat! Rodie, o felie de pepene, smochină, un terci fad şi masala chai Micul dejun din ziua a cincea e îndestulător şi îmi dă energie Văd cu uşurinţă trecutul în care mi-am permis să mă las pradă reacţiilor de moment, micilor revanşe, marilor singurătăţi, frecventelor conflicte şi permanentei nelinişti Invitând furia, îi permiteam să mă invadeze Tremurul pieptului, lipsa de aer, pulsul crescut, fierbinţeala din gât şi amorţeala mâinilor Momentul de luciditate, între a elibera tensiunea şi a conştientiza că trece, nu există Femeie, trebuie să te opreşti STOP Eşti propriul tău stăpân Poţi depăşi orice Respiră, scanează corpul, respiră, nu te mişca Deodată mă ridic, păşesc spre scaunul din capătul sălii, cel al profesorului de meditaţie, iau microfonul şi încep să cânt Una câte una, fetele se ridică şi îi iau la dans pe băieţi în cele mai neverosimile combinaţii: indianca de de ani pe tânărul creol, poate italian, din ultimul rând, nemţoaica cu şalvari şi diaree pe indianul bătrân care medita neîntrerupt în cămaşă albă şi pantaloni crem de stofă, Christian Bale pe tipul înalt de lângă el şi eu pe bărbatul misterios pe care l-am întâlnit într-o gară din Madurai cu o zi înainte de a începe cursul Şi apoi cântăm, şi apoi dansăm, şi apoi iubim Zâmbesc Şi asta e mintea mea O accept aşa cum e Acum nu mă pot concentra la senzaţiile din corp Revin acuşi — You have strong personality I belive you, don’t be angry if you move, do it with awerness and each time prolong You can stay one hour I belive you La discuţia de seară, profesorul m-a chemat în faţă Observase că am reuşit să prelungesc timpul de meditaţie la de minute Încurajarea, şi nu admonestarea te determină să mergi mai departe Să fii mai bun La cină înfulec năutul fiert şi păstrez portocala pentru mai târziu Lângă mine, nemţoaica o cojeşte meticulos şi stăruie câteva secunde înainte de a mesteca fiecare felie Adulmec mirosul dulce-acrişor şi plec în celulă Mai sunt două şedinţe de meditaţie şi apoi ziua se încheie În ziua nu mai resimt nicio durere majoră Scanez prin marea lină a trupului meu şi mai găsesc doar o vagă senzaţie de arsură la nivelul stomacului Dar am ac şi de cojocul acesteia După o oră şi de minute de nemişcare şi introspecţie profundă, mă simt ca nouă Indestructibilă Şi ireal de fericită Mă temperez şi nu mai număr zilele, nu mă mai uit la ceas şi nu mai port şosete A vrea să te perfecţionezi nu înseamnă a pofti îmbunătăţirea Stabileşti un obiectiv şi, dacă eşuezi, o iei de la capăt Fără să te învinovăţeşti, fără să te pui la colţ, fără stres, tristeţe sau melancolie Data viitoare sigur vei face un pas în plus Reţine: şi asta se va schimba Ziua mă găseşte obosită, nedormită şi nespălată Din cele zece ore şi jumătate, am meditat cel mult două În rest am zăcut Mi-e foame, mi s-a infectat pierce-ul din nara stângă şi mă doare splina Mâncarea e mai puţină, fructele au dispărut cu desăvârşire şi eu mă simt un butoi cleios de transpiraţie Sunt prea slăbită ca să fac un duş rece la găleată Visez la iaurt cu nuci şi miere, la covrigi cu mac şi o nuntă în Africa sub baobab Adorm la meditaţia de dimineaţă şi mă trezesc transpirată dintr-un coşmar cu clopoţei, gong şi o cărare întunecată spre sala de meditaţie La meditaţia de după prânz îmi propusesem să chiulesc Am rămas aproape două ore cu spatele pulsând arcuit şi ud La discursul de seară al maestrului Goenka, cel care a reintrodus practica Vipassana în India, ni se prezintă patru tipuri de căi: de la întuneric la întuneric, de la lumină la întuneric, de la întuneric la lumină şi de la lumină la lumină Oscilez între ultimele două Ziua trece ca un nor după furtună Sunt senină şi împăcată cu durerile mai vechi şi mai noi Din ziua putem vorbi, pentru a ne pregăti de reintegrarea în societate, şi învăţăm Metta Bhavana – răspândirea energiilor pozitive şi a gândurilor bune către toată lumea Cunoscuţi şi necunoscuţi Celor care au greşit şi celor care ne-au iubit Toate fiinţele să fie fericite! Grădina plăcerilor Azi am despachetat bagajul pentru prima dată de când am ajuns înapoi în India şi mi-au dat lacrimile Am agăţat singura rochie şi singura cămaşă albă pe câte un umeraş, tricourile – sau ce a mai rămas din ele – au umplut jumătate de raft, tenişii şi şlapii rămân afară, pe noptieră stau cocoţate un vraf de cărţi, parfumurile şi jurnalul, poliţa din baie s-a umplut de uleiuri, o sticlă de şampon verde, una de betadine, o pungă de henna pentru părul ars de soare şi alta de argilă vulcanică pentru orice Laptopul cânta Suita nr pentru violoncel a lui Bach şi ferestrele deschise, trei la număr, dau de gol murmurul pădurii de bambus şi clipocitul pârâului din care mai sare câte un peşte plictisit de căldura amiezii sud-indiene de început de vară Drumul meu către Mecca e pe sfârşite Într-o seara caldă de toamnă, pe o bancă dintr-un parc, un bărbat s-a uitat lung la mine şi apoi în gol: — Toţi avem demonii noştri Fiecare îi stăpâneşte cum poate Demonii au venit şi au plecat, m-au tentat şi m-au amăgit După fiecare călătorie, cu tot mai puţină forţă După fiecare boală, cu tot mai puţină continuitate După fiecare clipă de încredere în drum, cu mai puţină furie În urmă cu şase ani am plecat de acasă În India şi apoi în jurul lumii, în căutarea a ceva care să mă definească fără a mă limita Drum lung, anevoios, cu pauză, stop şi de la capăt, cu asta da şi asta nu, cu nu ştiu şi am găsit Pe repede înainte, filmul s-a derulat aşa: Mutarea în Bucureşti – stagnantă şi depresivă Mailul salvator cu oferta de a pleca în India pentru un stagiu de practică Scânteia care a spus DA Iordania şi prima imagine a tatălui meu, plecat în din România Roma şi farfuriile pline ochi de pasta con pomodoro ale mamei Reîntoarcerea acasă Fuga înapoi în India, cu alt stagiu şi alt bărbat Oboseala, frica, abandonul Thailanda şi prima plută – nu îmi mai e frică de apă niciodată! Înapoi acasă Disperare Singurătate Câteva escapade scurte la Paris, Varşovia şi Budapesta Iar acasă, iar stupoare Voluntariat în Iordania Aglomeraţie şi bucurie Apoi Africa s-a instalat brusc în faţa mea şi nimic nu a mai fost la fel niciodată Boală, recuperare, foame, prietenie, curaj, inconştienţă Ocean şi dragoste De la toţi Împlinire Înapoi în pântecele mamei la Roma şi primăvara cu frezii şi miniecleruri Pauză Respir Ba nu, plec iar în India Jumătate de an de jur împrejur, împlinire Înapoi acasă Căutare Ecou Serviciu, birou şi program Boală, spital şi neputinţă Indonezia, vraci şi speranţă Bali şi indulgenţă Până mi-am pierdut cardul cu toţi banii Ajutor Dor Vreau să stau locului Acasă poate fi şi bine, şi linişte, şi cald, şi noninvaziv Au, mă mănâncă o talpă! Fug până în sudul Turciei să dau o tură de bicicletă pe malul Mediteranei şi să beau un ceai cu refugiaţii din Alep E ziua mea şi anul ăsta Hai în Cuba Oare în China cum o fi? Rău Mă sufoc Nu-mi mai trebuie M-a salvat Karina de data asta Acasă e mai sigur Serviciu şi birou Până când nu am mai putut să râd de oboseală în pauzele de masă Stop Acasă e India Am plecat Data de azi e doişpe martie două mii şaişpe Locul e Auroville, în casa lui Amrit, japonezul Mi-au luat şase ani să ajung aici Să înţeleg că a călători e o stare de spirit pe care o cultivi în timp, cu răbdare, perseverenţă şi continuă perfecţionare Azi nu îmi mai este frică de singurătate, de nou, de oameni şi de slăbiciunile lor Azi pot să stau singură la masă fără să mă simt stingheră Azi pot să încep o conversaţie cu un străin fără să mă prefac că e mai bine să tac Azi pot să decid să plec mai departe fără să-i explic alegerea mea unui partener de drum Azi mă pot hotărî să rămân aici fără să-mi planific ziua de mâine Azi sunt singură pe drum, dar drumul sunt eu Auroville e locul în care această călătorie se sfârşeşte Am venit pentru trei zile şi am rămas trei săptămâni Nu era nimeni care să mă tragă de mână – „Hai să plecăm! Vreau o schimbare” Ieşind din sauna forţată a primului loc de cazare din Kuilapalayam, la vreo patru kilometri de Auroville, mă opresc la prima cocioabă semnalizată de o pancartă cu Richy Rich – Omelette, Lassi, Tea & Free Wi-Fi Comand o omletă şi un masala chai, micul dejun obişnuit de la ora după-amiaza (din cauza căldurii, nu reuşesc să adorm decât spre dimineaţă, cu puţin timp înainte de răsărit) Traversez drumul ca să înfulec un cocos, când un familion de francezi cu doi copii invadează cocioaba-restaurant în căutare de locuri libere Sunt transpiraţi, exasperaţi şi copiii nu par să ajute prea mult Mesele sunt ocupate de câte un singur client, care mai de care mai absorbit de ecranul tactil al telefonului conectat la reţele de socializare Cum nu întâlnesc decât privirea mea, se decid să spargă gheaţa Îmi fac semne, arată spre masă, apoi spre cea de alături Un lucru e clar: au pus ochii şi copiii pe masa mea La propriu Ajung, nu e nevoie de explicaţii, le zâmbesc şi mă aşez la o masă alăturată Deschid o carte şi aştept omleta — Mişto tatuaj, mă abordează el Plictisită, aprob monosilabic complimentul Împărţim masa, micile discuţii de complezenţă sunt norma Azi nu am chef însă Sunt nedormită, nemâncată şi apatică Vreo câteva minute de tăcere apăsătoare Să-i dau o şansă totuşi Îl întreb despre Auroville, ce şi cum, dar mai ales ce nu-i place, de cât timp e aici, cât mai stă Din una în alta, am reuşit să trec peste oboseală şi să pun o vorbă bună pe masă — Desirée, îi zic după un timp — Thomas Thomas a plecat din Paris în urmă cu mulţi ani pentru a scăpa de o familie disfuncţională, un tată alcoolic, o soră mereu bolnavă şi un frate cu care mai nou a rupt orice relaţie Şase ani de călugărie în Myanmar şi alţi şase de pelerinaje spirituale prin Asia Acum revine încet-încet la lumină, în lume, alături de noi, consumeriştii, materialiştii, oamenii obişnuiţi Îşi caută propria cale de a se raporta la viaţă — Nu e uşor, uneori vreau să tac pur şi simplu, se scuză el Practicile de meditaţie budistă sunt riguroase, orientate către ruperea oricărui ataşament, începând cu cel faţă de propriul trup Studenţii participă la disecţii în morgă sau asistă la dezintegrarea cadavrelor lăsate în pădure să putrezească Eliberarea faţă de frică, furie, dorinţă sau vinovăţie are loc treptat şi, dacă eşti norocos, te ţine o viaţă Pe Thomas l-a cam zguduit din temelii experienţa asta şi acum e momentul să spună „stop şi de la capăt” Trei dintre prietenii lui Thomas au fost de acord să se adune în grădina lui Anne pentru o şedinţă de constelaţii familiale Un experiment practic de psihoterapie în care se ivesc şi se risipesc tensiuni profunde din interiorul fiecărei familii Acolo am regăsit-o pe mama, singură, puternică, hotărâtă Acolo am înţeles diferenţele dintre mine şi ea, dintre modul ei de a oferi dragoste şi al meu de a o primi Acolo am şters răni şi frici adânci şi am aruncat greutatea poverii lor pe umerii mei încă tineri şi neştiutori Eu vin din tine, dar drumul meu e altul şi am ales să merg mai departe Îţi mulţumesc pentru că ai ales să-mi dai viaţă Acum trebuie să plec Auroville e cald şi iertător Are răbdare şi nu mă ia înainte Aici nu există competiţie, stres sau trafic Individul e comunitatea şi comunitatea lucrează pentru individ şi perfecţionarea lui continuă Auroville e casa pe care nu am avut-o niciodată Locul în care mă voi întoarce mereu şi în care am să rămân de tot în cele din urmă Dar nu acum 